Les montagnes de la Sierra de Faro cachent les échos d’une émigration passée encore vivante dans Avion, une petite ville située au nord-ouest de la province d’Orense. Là, l’accent galicien se mêle si naturellement au mexicain qu’il est à peine possible de distinguer qui est de passage et qui y réside tout au long de l’année. L’après-guerre a forcé beaucoup à fuir à la recherche d’un avenir et une grande partie des Galiciens l’ont trouvé au Mexique. Beaucoup y sont restés. D’autres ont pu revenir. Et certains, quelques-uns, profitent de l’été pour retrouver leurs racines.
Le va-et-vient des gens en avion se voit dès l’entrée dans la ville. Les voitures bordent un trottoir et un autre de chaque côté de la route principale. Le mois de juillet redonne vie à ses rues et à ses bars. Et parmi ce brouhaha, un fourgon postal fait son chemin. En seulement cinq minutes, le facteur entre et sort du bâtiment du conseil municipal, où se trouvent les bureaux, environ quatre fois. « L’activité est beaucoup plus importante que les autres années. Cette année, il y a plus de monde ici », commente le facteur. Vous pouvez à peine vous arrêter. C’est la dernière ligne droite avant le jour du scrutin.
Ces jours-ci, dans des municipalités comme Avión, une plus grande participation est attendue. C’est ainsi que son maire, Antonio Montero (PP), déclare à EL ESPAÑOL : « A cette occasion, en raison des dates et parce que les gens sont là, il va y avoir plus de votes. Du moins, en raison de l’afflux de personnes que j’ai vu à la Poste du Concello ». Dans cette ville galicienne, c’est presque l’inverse qui se produit que dans d’autres municipalités d’Espagne, où le vote par correspondance est devenu la seule option pour ceux qui seront absents le jour du scrutin.
Dans Avion il y a une particularité. Espagnols résidents absents vivant à l’étranger (inscrits au registre CERA) beaucoup plus nombreux que ceux qui vivent dans la municipalité elle-même. Selon les données publiées par l’Institut national des statistiques (INE) concernant les élections du 23 juillet, alors que celles de l’étranger ont atteint 2 805 électeurs, la ville galicienne en compte 1 535. C’est une différence de 1 270 personnes, le plus grand enregistré en Espagne dans la même municipalité.
« Il n’y a plus de recensement [en el extranjero]mais ce que c’est que de voter, peu ont voté », reconnaît Montero. La vérité est que ce vote des Espagnols résidant dans d’autres pays est à peine exercé. Chacun reçoit par courrier la documentation nécessaire pour pouvoir participer à la journée électorale sans avoir à en faire la demande, comme ce fut le cas entre 2011 et 2022. Il suffit de déposer le bulletin de vote dans les ambassades ou consulats ou d’envoyer le vote par courrier dans les délais.
Cependant, les données disponibles dans l’INE reflètent comment dans la province d’Ourense – où se trouvent les neuf paroisses de la municipalité d’Avión – les votes CERA délivrés dans les conseils provinciaux lors des élections générales de 2019 ont atteint 3 047 votes. C’est-à-dire, 3,01% du total. Cette même année, le 1er novembre, la liste électorale d’Avion à l’étranger atteint 2 792 électeurs.
Le petit Mexique galicien
L’entrée Avion a quelque chose de différent. Ce n’est pas comme n’importe quelle ville. Les haies récemment taillées et les maisons de maître associées aux greniers et à une poignée de maisons anciennes dessinent le profil de une ville pleine de contrastes. Des voisins qui n’ont jamais quitté la commune vivent avec ceux qui ont émigré dans les années d’après-guerre. L’opulence qui subsiste encore dans certaines de ses rues est un vestige de ce que certains ont réalisé en traversant l’étang, tout comme les quesadillas, tacos et autres délices mexicains au menu des bars typiquement galiciens, comme le Bar Barqueiro.
Celui qui connaît bien ce phénomène migratoire est Carlos Ferrás, professeur de géographie à l’Université de Saint-Jacques-de-Compostelle. Lors de son séjour en tant que professeur à l’Université de Guadalajara, au Mexique, dans les années 1990, il a rencontré une importante communauté d’émigrants galiciens, dont beaucoup étaient originaires d’Avión. Des années plus tard, il publie une enquête : Desde Avión para Jalisco. Histoire et profil socio-économique de l’émigration galicienne vers le Mexique dans la seconde moitié du XXe siècle.
L’un des manoirs de la rue principale d’Avión. EE
« L’origine est dans la migration par nécessité dans les années 50 et 60 du siècle dernier »explique le géographe. Il dit qu’on parle du « triangle mexicain » formé par les villes galiciennes d’Avión, Beariz et Carballino. « Il y a un certain nombre de villes où il y a eu une migration en chaîne. Le milieu rural en Galice était très difficile, très pauvre, alors les hommes, les pionniers, se sont d’abord dirigés vers le Venezuela, et de là ils ont fait le saut vers le Mexique » à la recherche d’un avenir meilleur, explique-t-il.
La plupart d’entre eux arrivent dans divers pays d’Amérique latine avec le passeport du gouvernement de la République espagnole en exil ou, à défaut, en payant une grosse somme d’argent. ils sont venus pour la plupart attirés par les sociétés vénézuéliennes de prospection minière et pétrolière.
« Comme me l’a dit un pionnier de l’aviation, travailler à Maracaibo, avec une humidité et une chaleur insupportables dans l’industrie, n’était pas très attrayant. Puis ils sont entrés en contact avec des connaissances et des amis qui étaient au Mexique et il y avait un effet appeléIls sont arrivés et ont trouvé un climat plus tempéré et de meilleures opportunités que celles qu’ils pouvaient trouver au Venezuela », explique Ferrás.
Une fois arrivés au Mexique, ils ont commencé à vendre des tissus et des vêtements de porte à porte. De là, leurs économies leur ont permis d’investir dans des magasins de meubles. Certains ont réussi à accumuler suffisamment de capital pour entrer dans d’autres types d’entreprises et établir des partenariats entre pionniers. « C’est une communauté enrichie par toutes ces entreprises au Mexique »dit le géographe.
[A Guarda, el municipio gallego marcado por la historia de los indianos]
Maintenant, tout le monde n’a pas atteint ce niveau de vie. Elvira dirige le kiosque de la ville et est la fille de ces pionniers qui ont quitté le pays à la recherche de meilleures opportunités dans les années 1960. « Il n’y avait pas de travail dans l’avion », dit-elle, tant de personnes ont fui l’Espagne. « Beaucoup n’ont pas pu revenir. Il y avait des gens qui n’allaient pas bien. À ceux qui le font, ils ont leur vie résolue et leurs enfants défoncés », dit-il, bien qu’il insiste : « Ici les gens ne sont ni d’ici ni de là-bas ».
« Il y avait des gens qui gagnaient beaucoup d’argent, mais les Amériques ne sont plus ce qu’elles étaient », déplore Elvira. La femme, à 65 ans, a toujours un accent mexicain. C’est là qu’elle a rencontré son mari, également d’Avión. Ensemble, en 1994, ils décident de retourner là où ils sont nés. La commune vit alors son âge d’or.
Carmen et sa famille dans l’atelier mécanique Avion. EE
C’est ainsi que Carmen se souvient aussi de lui. Alors qu’elle travaillait dans l’atelier mécanique de la ville avec son mari et son fils, elle raconte, avec un accent très galicien, comment ses parents ont émigré dans les années 1960. « parce que la vie était très difficile ». Comme beaucoup d’émigrants, ils installent un magasin de meubles à Mexico. Dans les années 1980, lorsqu’ils ont accumulé assez d’argent, ils décident de revenir.
Carmen a continué à travailler dans un magasin de meubles à Orense. « Quand l’usine a fermé, je suis allée travailler à l’atelier mécanique avec mon mari », raconte-t-elle alors qu’ils rient entre eux. Loin des grandes fortunes qui ont atterri à Avión, cette famille galicienne continue la vie qu’elle a laissée derrière elle en partant, même si elle ne passe pas inaperçue le défilé des Porsche, Maserati, Lamborghini et Ferrari que chaque été ceux qui ont accumulé de grands capitaux en émigrant au Mexique se promènent.
Une Porsche garée dans la rue principale d’Avion, à Ourense. EE
Entre manoirs et Lamborghini
Avión est le berceau de grandes fortunes comme celle de Olegario Vazquez Raña. Ses parents ont émigré d’Avión au Mexique dans les années 1960 et il Il a fini par devenir l’un des hommes d’affaires les plus puissants du pays d’Amérique latine. C’est dans l’hôtellerie, les médias, la banque et même les hôpitaux. Aujourd’hui âgé de 87 ans, il retourne chaque été dans sa ville natale, où il se réfugie dans un immense manoir d’où il sort à peine, selon les voisins.
Il suffit de se promener un matin dans la ville pour se rendre compte que les étés se déguisent avec l’opulence de ceux qui viennent du Mexique. Ou, du moins, de ceux qui ont vécu leur moment d’or.
Pendant les mois chauds, tout s’entremêle. Des retraités avec des jeunes qui visitent la ville. Tracteurs et voitures anciennes avec voitures haut de gamme. L’accent galicien avec le mexicain. Bars avec un nom local et cuisine latino-américaine. Des gens qui n’ont jamais quitté l’avion avec ceux qui voyagent d’un côté à l’autre de l’étang. La fête patronale de San Roque suivie de celle du Mexique, qui a commencé à être célébrée dans la ville il y a 19 ans en hommage à l’émigration que la ville a connue.
L’entrée du Bar O Buurato, en avion.
Isabel est une autre des filles de ces émigrés au Mexique. Il abrite le Bar O Buurato, un établissement entouré de légendes, comme l’ont commenté plusieurs habitants de la ville. Dans les années 2000, le Bar O Luar d’alors était connu parce que les grandes fortunes s’y réunissaient pour jouer leurs parties de dominos : les Vázquez Raña, Carlos Slim et Amancio Ortega. Cependant, comme le commente Isabel, « tout cela n’est qu’un canular, cela ne s’est produit qu’une seule fois ».
Aujourd’hui, la réalité d’Avión est celle que l’on peut observer dans de nombreuses autres villes galiciennes, où l’émigration a marqué la boussole de villes entières pendant des décennies. Comme Elizabeth l’admet, « Les jours de gloire sont passés » et « ce que vous voyez appartient au passé ».
Suivez les sujets qui vous intéressent