En ouvrant le robinet un jour de 2014, Chanel McGee regarda avec dégoût un filet brunâtre s’écouler.
Aujourd’hui, une forte odeur de moisi persiste. Les habitants de la ville américaine de Flint souffrent encore des conséquences d’une crise historique de l’eau, qui alimente un vif rejet de la politique – et, par extension, de la course à la Maison Blanche.
Depuis dix ans, cette mère de deux enfants, originaire de l’État frontalier canadien du Michigan – un État clé dans les élections de novembre – ne consomme que de l’eau en bouteille.
« J’ai commencé à être un peu malade… Je bois maintenant de l’eau en bouteille, je ne bois plus au robinet parce que je n’aime pas l’odeur », raconte la femme de 47 ans dans sa cuisine, transpercée par l’odeur de moisi.
Un piège noirci par les insectes pend au-dessus de son évier. Même pour se laver, elle dit qu’elle achète de l’eau, qu’elle verse dans des casseroles et qu’elle fait chauffer sur le feu.
« Je veux que tout change, je veux que le ruisseau soit propre, je veux que tout soit propre, je veux juste que ce soit décent pour nous et les enfants, pour que nous puissions continuer à vivre et ne pas nous soucier de cette eau et de tout ce qui se passe… J’en ai marre », dit McGee, qui est au chômage.
« Je ne vais pas continuer à pleurer à ce sujet », ajoute-t-elle.
« Ils peuvent le boire »
La crise qu’elle traverse a commencé en 2014, lorsque le Michigan a décidé de modifier l’approvisionnement en eau de la ville à majorité noire de Flint afin de réduire les coûts.
Au lieu de puiser dans les lacs de la région, l’une des plus grandes réserves d’eau douce au monde, les autorités ont décidé de puiser dans une rivière acide et polluée, exposant ainsi sa population de 100 000 habitants à une eau gravement contaminée au plomb pendant plus d’un an.
Le scandale sanitaire a eu des répercussions internationales et a, entre autres, provoqué des troubles d’apprentissage chez de nombreux enfants.
On a observé une augmentation des cas de légionellose, entraînant la mort d’une douzaine de personnes et une méfiance généralisée à l’égard des fonctionnaires.
Ces mêmes autorités ont déclaré que la grande majorité des conduites en plomb ont depuis été remplacées et que l’eau est désormais potable.
« Ils peuvent le boire, mais je sais que je ne le ferai pas », a déclaré McGee à l’.
Cette méfiance envers les autorités s’étend jusqu’au sommet : elle dit qu’elle n’a aucune confiance dans les deux candidats à la présidence, qui lorgnent tous deux le Michigan, un prix très convoité lors de l’élection de novembre.
Elle pense du républicain Donald Trump, qui a visité l’Etat mardi : « Que va-t-il faire pour nous ? Va-t-il changer quelque chose ici ? Changer l’eau ? Changer la ville ? »
Et la démocrate Kamala Harris ? « Je ne sais même pas qui c’est », répond McGee en haussant les épaules.
« Ville contaminée »
« Personne ne semble se préoccuper d’une ville en difficulté et des problèmes qu’elle rencontre », reconnaît Dennis Robinson, adossé à la table d’un restaurant en briques jaunes.
Cet homme de 69 ans, qui vit à Flint depuis toujours, n’a pas bu l’eau de la ville depuis des années. « Vous ne pouvez pas me mentir plus longtemps », dit-il à l’.
Ancien employé de General Motors, le constructeur automobile fondé dans la ville et pendant de nombreuses années son principal employeur, Robinson dit avoir remarqué des problèmes d’apprentissage chez de nombreux enfants de sa région, qui, selon lui, sont liés à leur exposition au plomb.
L’observation a été corroborée par plusieurs études scientifiques.
« Cela crée une génération de personnes, un groupe de jeunes qui seront confrontés à des difficultés, probablement toute leur vie », dit Robinson en soupirant.
De nombreuses initiatives publiques et privées ont été lancées pour soutenir ces enfants et sortir Flint, durement touchée par la crise financière de 2008, du marasme.
Plus d’un tiers de la population vit sous le seuil de pauvreté.
Le centre-ville, avec ses jolis immeubles art déco, a bénéficié d’importantes rénovations.
Mais des pans entiers de la ville, avec leurs portes condamnées et leurs porches éventrés, témoignent du chemin qu’il reste à parcourir.
Elle doit également se débarrasser de son image de « ville contaminée ».
Bri Gallinet, serveuse dans un restaurant haut de gamme, décrit la peur et la panique ressenties lorsque la crise a frappé pour la première fois. Mais aujourd’hui, dit-elle, les visiteurs de la ville font des blagues sur l’eau.
« Chaque fois que nous servons une table, nous mettons de l’eau devant eux et ils rient et demandent : « Est-ce que c’est sans danger ? » », explique le jeune homme de 35 ans.
« Ma première réaction est : je n’essaie pas de vous faire du mal », dit-elle.
« Ce n’est pas vraiment drôle. Cela nous blesse. »
© 2024