« Nous ne savions pas que notre ville deviendrait célèbre dans le monde entier », a déclaré Alyona Puzanova, une habitante de Bucha âgée de 35 ans, alors que nous discutions un matin dans la ville de Lviv, dans l’ouest de l’Ukraine.
Sa mère Anna a encore du mal à concilier l’image de Bucha avec ce qui lui est associé depuis l’invasion. « J’ai tout aimé là-bas, et même si quelque chose ne va pas, c’est à nous », m’a-t-elle dit. Elle m’a montré des photos de Bucha, des fleurs poussant au bord de la route, un écureuil grimpant à un arbre devant sa maison et son chien allongé sur le canapé de son appartement.
Bien qu’elles n’aient pas été témoins des meurtres aux mains des soldats russes, Anna et Aliona ont peint un portrait vivant de la vie sous l’occupation. Lorsque les troupes russes ont pris Bucha début mars, elles ont forcé les civils à rassembler leur nourriture et à se rendre dans les abris anti-bombes de leurs bâtiments. « Vous devez rester assis ici pendant trois jours », ont déclaré les soldats russes. » Sinon, vous rejoignez la colonne avec d’autres et vous ne survivez pas. » D’autres rapports de Bucha indiquent que les personnes arrêtées par les forces d’occupation russes ont ensuite été exécutées.
Les soldats russes, a déclaré Alyona, tiraient régulièrement sur des maisons civiles. « Les Russes commençaient à tirer sur les bâtiments et les fenêtres. Ils craignaient que les civils ne révèlent leur emplacement », a ajouté Alyona. Anna a sorti son téléphone et a commencé à faire défiler les images depuis la fenêtre de son salon : au début, ils ont documenté les allées et venues de l’écureuil, mais le dernier a été capturé d’un point de vue plus éloigné et a montré des fissures tournant à travers le verre autour d’un trou de balle.
Pendant l’occupation, m’a dit Anna, les troupes russes empêcheraient les résidents ukrainiens de Bucha de vaquer à leurs occupations quotidiennes. « S’ils vous rencontraient dans la rue, ils vous arrêteraient et vérifieraient votre téléphone », a-t-elle déclaré. « Et ils disaient: » Si nous pensons que vous avez signalé à l’ennemi, vous êtes mort. « »
Les soldats russes, m’a dit Anna, ont atteint Bucha en chassant des chars et des véhicules blindés à travers les voies ferrées et ont finalement commencé à garer leurs véhicules dans la cour de récréation devant leur immeuble. Les soldats ont rapidement commencé à entrer par effraction dans les voitures garées à l’extérieur et à briser les vitres pour voir s’ils pouvaient trouver quelque chose de valeur à l’intérieur. Ils ont fouillé le bureau de poste et fouillé les colis des gens. « Ils ont commencé à voler de l’or. Ils ont commencé à voler de la nourriture. Ils ont commencé à voler des vêtements », raconte Anna.
Anna a 62 ans et travaille comme concierge dans un immeuble d’appartements dans la ville voisine d’Irpin. Elle est connue dans la communauté de Bucha comme la « dame de fer », mais au fur et à mesure que l’occupation avançait, elle devenait de plus en plus effrayée. Les jours et les nuits étaient remplis du bruit des explosions. Sa tension artérielle a augmenté et son mari Mikhail, un homme à tout faire, s’est inquiété pour elle. Même le chien de la famille, un Jack Russell, a cessé de manger et, supposait Anna, avait peur et peur. Il n’y avait ni eau, ni électricité, ni gaz.
Une nuit, le château d’eau de leur immeuble est détruit par des obus et le toit prend feu. « Chacun a commencé de ses propres mains et a essayé d’arrêter le feu », a déclaré Anna. Les résidents devaient transporter des seaux d’eau des baignoires remplies pour éteindre les flammes. Une autre nuit, ils ont vu le dernier étage d’un immeuble de neuf étages en face de leur maison être démoli.
Au fil du temps, le comportement des occupants russes s’est détérioré. Anna a eu des nouvelles d’amis qui avaient été battus et maltraités par les soldats. Puis les troupes ont commencé à faire du porte à porte dans l’immeuble d’Anna. Les résidents attendaient tranquillement et anxieusement leur départ. Des messages circulaient entre les habitants alors que les troupes arpentaient les couloirs des immeubles : « Fermez vos portes, ils arrivent ! »
Quand l’un des voisins d’Anna a oublié de fermer son appartement à clé, des soldats se sont entassés à l’intérieur. Ils ont forcé le père de famille à ramper par terre devant ses enfants pendant qu’ils le filmaient en criant : « Dis que tu es Bandera ! Dites que vous êtes Bandera ! » Stepan Bandera était un fasciste et antisémite ukrainien du milieu du siècle dont le culte dans certaines parties de l’Ukraine a été saisi par Moscou comme un exemple de la façon dont les nazis sont censés gouverner le pays.
Alyona a décidé le 10 mars de rejoindre des amis venus à Bucha pour leurs vacances d’été. Anna ne voulait pas partir, mais le lendemain, alors qu’elle préparait de la nourriture pour une cuisine extérieure, son mari est entré dans son salon avec un sac emballé. Il ne s’est pas expliqué. « Tu pars, » dit-il. « Vous partez dans un instant. » Il resterait, dit-il, et cuisinerait pour les familles qui se cachaient dans l’abri anti-aérien de leur immeuble, trop effrayées pour respirer. « Les vrais hommes ne quittent pas leur maison », a-t-il déclaré.
Anna a enroulé son bras dans un brassard blanc, signe d’identification amicale pour les forces armées russes. On a beaucoup parlé de certains des civils tués à Bucha portant des brassards blancs, insistant sur le fait qu’ils étaient des pro-russes qui avaient été exécutés par des Ukrainiens, mais Anna m’a dit que les civils les portaient juste pour ne pas être abattus. Une colonne de chars russes l’a dépassée alors qu’elle trottait vers la périphérie de la ville et rejoignait un filet de personnes se dirigeant vers la sécurité dans le « couloir vert ». À un poste de contrôle, l’un d’eux a demandé aux soldats russes s’il y avait des mines terrestres devant eux. « Allez-y vous-même », a ri l’un des soldats. « Tout le monde peut suivre vos traces. »
Au dernier point de contrôle avant d’atteindre la ligne ukrainienne, Anna a levé les yeux vers l’un des soldats russes, qui semblait être à la fin de son adolescence. « Il m’a regardé droit dans les yeux », m’a-t-elle dit. « Je n’avais pas l’impression qu’il avait honte, mais j’avais l’impression qu’il voyait sa propre mère en moi. » Quand Anna a partagé cela, elle s’est mise à pleurer, les seules larmes qu’elle a versées en me racontant les faits de l’occupation. « Je suis toujours désolé pour les enfants qui sont là et qui sont forcés de se battre. »
Lorsqu’ils atteignirent les lignes ukrainiennes, Anna n’en crut pas ses oreilles : la première chose qu’elle remarqua fut un soldat lui criant de courir vers un point de ralliement. Il parlait ukrainien. « J’avais l’impression d’être avec notre peuple », a-t-elle déclaré. « Je me sentais en sécurité. » Pendant deux jours, elle s’est rendue à Lviv dans des bus et un train régional bondé, dans lequel les gens se levaient et s’asseyaient par roulement parce que c’était plein. Depuis son départ, Anna est en contact permanent avec son mari et il est en sécurité.
Quand Alyona et Anna ont quitté leur ville natale, le meurtre avait déjà commencé. Une analyse des images satellites de Le New York Times a montré que « des objets sombres d’une taille similaire à un corps humain » sont apparus dans une rue près de la gare de Bucha le 9 mars Des informations telles que des balles et des bombes ? Une de mes connaissances américaines qui travaille à Kiev dans le domaine de l’aide humanitaire a visité les charniers de Bucha plus tôt cette semaine. Quand je lui ai demandé combien de victimes il pensait qu’il y avait, je l’ai entendu soupirer sur la ligne. « Des centaines », dit-il.
Cette semaine, Alyona a joint Mikhail à Bucha par téléphone. J’ai demandé si elle pouvait enregistrer la conversation et poser quelques questions que je lui ai envoyées. Mikhail a insisté sur le fait que les troupes russes s’étaient maintenant retirées de Bucha, que les choses s’amélioraient et que l’aide humanitaire arrivait. Le temps se réchauffe et ils avaient réussi à récupérer de l’eau de pluie après les dernières averses, donc ça avait l’air bien. Puis il a commencé à parler du casting.
« Certaines personnes ont été abattues, certaines personnes chez elles et d’autres à la campagne, et nous avons dû enterrer les gens », a-t-il déclaré. J’avais demandé s’il y avait une méthode derrière le meurtre, si les soldats russes tuaient des collaborateurs présumés. « Ils ont tué tout le monde juste pour leur amusement », a-t-il répondu. « C’étaient des barbares qui tuaient des gens et des enfants. Ils n’ont eu aucune pitié. » Les occupants russes, a-t-il poursuivi, « sont de vrais animaux et ils doivent être abattus comme ils nous ont abattus. »
Mikhail commença à parler plus vite. Il a dit le Kadyrovtsy, des paramilitaires tchétchènes, avaient également tué et volé à Bucha. « S’ils n’aimaient pas quelqu’un, ils lui tiraient dessus », a-t-il déclaré. Un de ses amis a été abattu alors qu’il regardait par la fenêtre de son salon. Un jour, son kinésithérapeute est venu dans son appartement. « Elle a réparé mes disques et ma colonne vertébrale et m’a dit de ne rien soulever de lourd pendant quelques heures », a déclaré Mikhail. Elle a promis de revenir plus tard dans la journée pour une autre séance. Mikhail lui a donné du bois et elle a dit qu’elle ferait cuire de la compote de cerises sur un feu de bois à l’extérieur. Alors qu’elle sortait du bâtiment, elle était entourée de trois soldats russes – « ses assassins », comme l’a dit Mikhail. Ils l’ont laissée dehors avec une balle dans la tête. Mikhail a dû enterrer son corps. « C’est ainsi que ma thérapie physique s’est terminée. »
« Mais tout va bien maintenant », a-t-il ajouté. Depuis la levée de l’occupation, les gens reviennent dans le bâtiment, a-t-il dit à sa fille – Tanya au cinquième étage, par exemple – bien que son immeuble soit toujours sans eau ni chauffage et que les gens aient toujours peur de bouger, car les mines antipersonnel ont été posés. Il avait toujours été un homme heureux et devait affronter la vie avec optimisme. « Nous sommes toujours en vie, nous continuons », a-t-il déclaré. « Il n’y a rien que vous puissiez faire pour nous arrêter. »
Anna Ivanova a assuré le reportage et la traduction.