La vie sans Paul Auster

Je pourrais remplir cet article de citations tirées de l’œuvre de Paul Auster (1947-2024), puisque sa vie et sa littérature ont toujours été liées (lire 4 3 2 1 et ils le prouveront), dansant au rythme de la musique du hasard, comme le titre d’un de ses meilleurs romans. Je pourrais ainsi commencer ces lignes par la fin du premier paragraphe de L’invention de la solitudeun autre de ses livres les plus brillants : « (…) quand un homme meurt simplement parce qu’il est un homme, cela nous rapproche tellement de la frontière invisible entre la vie et la mort que nous ne savons pas de quel côté nous sommes. La vie devient la mort, et c’est comme si la mort avait été propriétaire de la vie tout au long de son existence. La mort sans prévenir, c’est-à-dire la vie qui s’arrête. Et ça peut s’arrêter à tout moment. »

Il pouvait aussi recourir à ce que lui disait un jour le poète Georges Oppen à propos de la vieillesse : « Quelle chose étrange arrive à un petit enfant. » Vous pourriez également vous souvenir de cette phrase de Baumgartnerle protagoniste de son dernier roman, son testament littéraireau « thérapeute du deuil » qu’il consulte pour faire face au décès de sa femme : « Les gens meurent. Ils meurent jeunes, ils meurent vieux et ils meurent à cinquante-huit ans. Elle me manque, c’est tout. Elle était la seule une personne que j’ai aimée, et maintenant je dois trouver un moyen de continuer à vivre sans elle.

Autres articles d’Inés Martín Rodrigo

Ou je pourrais aussi me souvenir la lettre du 8 avril 2009 Auster a écrit à son ami JM Coetzee: « J’ai passé les derniers mois dans un état de chagrin et de mélancolie. Cela a été une saison de mort, une période d’enterrements, de funérailles et de lettres de condoléances, et bien que les gros titres annoncent la désintégration de notre monde imparfait et inégal, ces pertes privées m’ont bien plus ému que le chaos qui s’abat sur le monde en général (…) Je me dis qu’il faut faire attention à ne pas être surpris, que c’est la vie, que nous sommes tous des êtres mortels et que nos la fin peut arriver à tout moment, mais cette perspective plus large ne m’offre pas le moindre réconfort. Cela me rend très triste.

Faire face à la mort

Mais ce ne seraient que cela, des possibilités, des tentatives lâches pour éviter la douleur, pour éviter de traiter, narrativement, la seule manière que je connaisse, avec la mort. Car oui, c’est une douleur que j’ai ressentie en apprenant la nouvelle du décès de Paul Auster. L’affliction provoquée par la certitude illogique d’une vie écourtée, interrompue par la maladie, toujours cruelle, dévastatrice, injuste, incompréhensible. L’amère certitude de savoir que je pourrai revenir, comme je l’ai fait dans ces lignes, aux pages mémorables qu’il a laissées écrites mais je ne lirai plus jamais rien de nouveau de lui, il n’y aura plus de « nouveau » roman de son. Je frémis en y pensant, mes doigts tremblent lorsque je transforme une telle réflexion en réalité en l’écrivant.

Bien que l’orphelinat auquel nous, lecteurs, devons maintenant faire face soit un abîme aussi énorme qu’une vie entière, partagée, de la souffrance que nous commençons à traverser (le chagrin est cela, une transition parfois sans fin, un état d’esprit, une façon de vivre ) depuis sa mort) Siri Hustvedt, sa femme. Il y a un peu plus d’un mois, il m’a écrit. Il m’a fait un câlin et m’a dit que « l’histoire du cancer » continuait. Il était à Madrid pour recevoir un prix littéraire. Sur les photos, elle avait l’air fatiguée, son visage commençait à refléter la tristesse d’une issue qu’à ce moment-là personne, pas même eux, ne pouvait ressentir de si près.

J’ai eu la chance, non, le privilège de les connaître, de les voir ensemble, et je peux affirmer, sans crainte de tomber dans la grandiloquence, que j’ai rencontré peu de couples qui s’aimaient avec un respect aussi sincère. Dans le livre Une vie en motsAuster avoue au professeur IB Siegumfeldt que « Siri est l’une des personnes les plus intelligentes que j’ai jamais rencontrées dans la vie. Elle est l’intellectuelle de la famille, pas moi. » Il m’a dit quelque chose de similaire lorsque je l’ai interviewé à Madrid à l’occasion de la publication de 4 3 2 1un roman qu’il a écrit « Pour Siri Hustvedt« .

Cet après-midi-là, Auster avait le même regard pénétrant et profond, capable de vous désarmer et de vous connaître en un clin d’œil, que je l’ai vu montrer deux ans plus tard à Oviedo. Il s’est rendu dans la capitale asturienne pour accompagner son épouse, récompensée par le Princesse des Asturies des Lettres, le même prix qu’il a reçu en 2006. Pendant les jours où il était là, il est resté dans un milieu discret. Il a prévenu qu’il ne donnerait pas d’interviews. Dans l’hôtel où ils séjournaient, dans les rues qu’ils traversaient, dans les restaurants qu’ils visitaient, lors de la cérémonie de livraison, Auster était à côté de Hustvedt, mais derrière. Elle voulait que les caméras se concentrent sur elle, et elles l’ont fait.

Cet amour inconditionnel, pur et désintéressé, qui a amené Hustvedt à prendre soin de son mari, parfois sans jamais quitter son lit, même pour manger (elle refusait de voyager, elle ne le faisait que si le déplacement lui permettait de revenir dans deux, trois jours). . ), pendant la période où les deux ont vécu au pays du cancer (« le pays du cancer »). C’est ainsi qu’elle définit le territoire inconnu qu’ils ont commencé à habiter en mars 2023, après le diagnostic d’Auster, dont Hustvedt rendait compte dans son ouvrage de l’évolution, tant personnelle que médicale. Profil Instagramdans une sorte de journal de deuil anticipé, comme celui qui a écrit Roland Barthes.

Aujourd’hui, je ne peux pas m’empêcher de regarder la photo d’Auster regardant fasciné son petit-fils. Milliers, né en janvier. Je le prends Spencer Ostranderle mari de sa fille Sophie. Cette image, d’une beauté émouvante, est la preuve que, malgré tout, la vie continue, même si sans lui, sans eux, elle ne sera plus la même.