L’écrivain Julio Llamazares est revenu au genre du roman avec « Vagalume »qu’il a présenté ce jeudi à la librairie calamo de Saragosse. C’est un roman à suspense qui parle de cette vie secrète que nous avons tous. Mais cela rejaillit aussi sur la passion de l’écriture, et de tous ces hérauts qui créent la vie, comme lucioles la nuittandis que le reste des gens dorment.
Il revient dans la mêlée avec son septième roman, quel est votre sentiment après sa parution ?
Bien qu’il ne soit pas sur le marché depuis longtemps, le sentiment que j’ai est très bon. Le livre reçoit beaucoup d’accueil. De plus, l’avoir présenté à Cálamo complète une sorte de cercle interne que j’avais, car j’ai également présenté avec eux ‘pluie jaune’. Cela a été un voyage vers l’origine.
Il est clair que ‘La lluvia amarilla’ est son œuvre phare en tant qu’auteur. Que représente-t-il pour vous après tant d’années ?
‘La lluvia amarilla’ signifiait beaucoup plus que je ne pouvais l’imaginer, car je l’ai publié à une époque où personne ne voulait regarder le monde rural en Espagne. La Movida était en plein essor et il était de mauvais goût de parler de problèmes tels que la campagne et le dépeuplement.
Je ne comptais pas sur ce gros impact.
Pour rien. Il considérait cette œuvre comme le monologue d’un homme mourant et solitaire dans un village reculé des Pyrénées. Mais, par une fortune plus ou moins grande, il a touché une corde sensible qui a touché les millions de personnes qui l’ont lu. Ils avaient le sentiment d’avoir vécu quelque chose de similaire. Je dois beaucoup à ‘La lluvia amarilla’, c’est le roman qui, pour le dire en quelque sorte, m’a établi comme écrivain.
Et pensez-vous qu’avec elle vous êtes plus lié à l’Aragon qu’aux autres communautés autonomes ?
Depuis lors. C’est un travail qui m’a fait aragonais, m’a amené plusieurs fois en Aragon et m’a donné beaucoup d’amis. La patrie d’un écrivain est censée être sa littérature. Selon cette règle, une partie de ma patrie est l’Aragon et ses Pyrénées. Sans aucune tentative de flatter cette terre ou ses habitants, bien sûr.
Revenons à ‘Vagalume’, une histoire qui commence par une citation de Faulkner. La phrase soulève le choix entre rien et la valeur, et vous choisissez la peine. Parce que?
Je choisis le chagrin parce que c’est ce que nous avons tous choisi ici. Ceux qui ont choisi le néant sont partis. Mais cette phrase a aussi un sens métaphorique entre réussite et bonheur. Généralement, nous sommes éduqués à lier le succès au bonheur, mais ce n’est pas quelque chose qui va forcément de pair. Il y a des gens qui n’ont besoin que de leur réussite personnelle, sans que personne ne reconnaisse quoi que ce soit pour être heureux. Alors que d’autres personnes peuvent tout avoir mais se sentir misérables. Le roman réfléchit sur ce thème parmi bien d’autres, en relation avec le métier d’écrivain et de journaliste. Qui sont souvent les deux faces d’une même médaille.
‘La pluie jaune’ m’a établi en tant qu’écrivain. C’est un travail qui m’a fait aragonais.
Parmi ces réflexions, il parle aussi de ce que chacun a fait de son temps.
En fin de compte, consacrer sa vie à l’écriture n’est pas quelque chose de normal pour le reste des gens. Vous passez votre carrière professionnelle seul dans l’obscurité de la nuit, où vous errez comme une luciole, un ‘vagalume’. C’est un mot suggestif, écrit en galicien, qui parle de la façon dont nous, les écrivains, sommes les petites lumières qui habitent la nuit.
Pendant que les autres dorment ou sortent, vous êtes dans votre dimension littéraire.
C’est comme un petit placenta : il n’y a pas de téléphone, votre famille dort et personne ne vous dérange ; De plus, je fonctionne mieux la nuit. Permet de rêver à créer, mais ça te fait aussi te demander si tu es fou, sur la raison pour laquelle vous avez consacré votre vie à « mentir » et à créer des histoires au lieu d’être là-bas avec le reste des gens et de regarder leur vie se dérouler. C’est la question fondamentale du livre : pourquoi est-il écrit, pour quoi est-il écrit et pour qui est-il écrit. Certains thèmes que je tourne autour du protagoniste de l’histoire, dans une intrigue à suspense sur le vies publiques, privé et secret de chacun. La facette publique est celle que tout le monde voit, la facette privée que seul votre cercle le plus intime voit, et la facette secrète que vous ne partagez avec personne.
Pourquoi pensez-vous que nous avons tous une facette secrète ?
Je suppose qu’en fin de compte, c’est pour un certain nombre de raisons ou parce que nous ne savons pas comment partager cette partie de nous-mêmes. La vie secrète est comme le magma du volcan de notre vie. Mais qu’il soit secret ne signifie pas nécessairement que quelque chose de mauvais est caché, mais que c’est le noyau de notre personne. Et nous ne savons pas comment nous en sortir.
Une question que vous approfondissez à travers le personnage de Manolo Castro, le maître journalistique du protagoniste, et sa collection de romans secrets. Comment est née l’histoire de cette œuvre ?
Elle est issue de la vie secrète qu’a eue mon premier éditeur. Chacun de mes romans est créé par un mouvement spécifique, et c’est celui qui a suscité ‘Vagalume’, celui qui m’a fait questionner ce que j’avais fait de ma vie en la consacrant à l’écriture. Cette histoire a commencé lorsque j’ai découvert que le premier homme qui avait édité mes romans gardait une collection de livres et de scénarios de films qu’il avait secrètement créés. Cet homme était l’éditeur le plus puissant d’Espagne à l’époque, il aurait pu publier tout ce qu’il voulait. Et au lieu de cela, il s’est nié en tant qu’écrivain. Il n’a pas arrêté d’écrire, mais il a arrêté de publier.
Vous avez considéré avec ce travail la raison de votre dévouement à l’écriture. Êtes-vous venu chercher une réponse après la publication du roman ?
C’est une question à laquelle, même si je me la pose, je ne trouve pas de réponses.. La seule chose que je peux vous dire, c’est que, depuis que je me souvienne, j’écris et fantasme dans mes mondes imaginaires, comme le faisait Don Quichotte. Miguel Delibés Il a dit qu’une fois que vous baissez la tête pour écrire, dès que vous levez les yeux du bureau, vous avez déjà vieilli. Et c’est vrai, mais, à 68 ans, je peux dire que j’ai toujours vécu la passion que la littérature a signifiée pour moi.
Vous avez dit que vous lisiez pour comprendre la vie. Quelle plus grande leçon de vie la littérature vous a-t-elle donnée ?
Que la littérature et l’art sont la consolation de la vie, des pertes et des bêtises. La vie est un roman dans lequel on connaît sa fin, et on ne l’aime pas. Cependant, nous le vivons avec toute la passion que nous avons. Et c’est avec cela que vous devez rester, avec ce sentiment thérapeutique.
Quelle sera la prochaine ?
J’ai pensé à un carnet de voyage qui se déroule à Teruel, en hommage au voyage de guerre que mon père a fait de León à Castellón. Le titre est provisoire, et il doit mûrir comme un fruit, mais j’aimerais l’appeler « Le voyage chez mon père ».