Chaque jour, au lever du soleil, environ une demi-douzaine de camions à benne basculante roulent sur le sable doré de cette plage longue et étroite.
Des foules de jeunes hommes musclés avec des pelles émergent du village voisin pour commencer leur travail, jetant avec colère du sable dans les camions.
Les ouvriers – connus sous le nom de mineurs de sable – mettent environ une demi-heure pour remplir un camion. Ils jettent ensuite leurs pelles et se reposent pendant que le sable est déposé sur une colline voisine, où il sèche et est ensuite vendu pour fabriquer du béton et du verre.
Chaque camion retourne à la plage pour être rempli encore et encore.
« Occupez-vous avec le travail! » crie l’un des patrons au-dessus du bruit de l’océan Atlantique battant contre le rivage.
Les larges plages de la Sierra Leone permettent un boom de la construction. Deux décennies après qu’une guerre civile brutale a dévasté une grande partie du pays, les rues sont pavées et élargies tandis que les maisons, les hôtels et les restaurants semblent surgir partout.
Rien de tout cela ne serait possible sans le sable, matière première de la civilisation moderne et l’une des matières premières les plus importantes au monde.
Mais l’extraction illimitée de sable a un prix élevé : l’érosion côtière, qui rend le pays particulièrement vulnérable à l’élévation du niveau de la mer causée par le changement climatique.
« Le sable était un tampon », a déclaré Papanie Bai-Sesay, responsable de la biodiversité de l’association. Société de conservation de la Sierra Leone. « Mais nous détruisons notre première ligne de défense. Si nous n’arrêtons pas, ce sera un désastre pour des millions de personnes. »
John Obey Beach disparaît lentement alors que les camions à benne transportent le sable et que la marée pousse plus à l’intérieur des terres, renversant des arbres, détruisant des cabanes de plage et creusant une falaise de terre béante là où était autrefois une terre sèche et plate.
L’enlèvement du sable modifie la configuration des vagues qui transportent le sable le long de la côte, de sorte que l’opération à John Obey Beach cause également des dégâts à quelques kilomètres au sud de la ville de surf de Bureh.
L’extraction de sable y est depuis longtemps illégale, mais plusieurs maisons et hôtels inachevés se sont effondrés dans l’avancée de la mer.
Même le surf à Bureh – l’un des spots les plus célèbres d’Afrique – a souffert, a déclaré John Small, un instructeur de surf de 27 ans, pointant du doigt les énormes rochers exposés par l’érosion côtière.
« Il y a dix ans, vous ne pouviez pas les voir », a-t-il déclaré. « C’est arrivé si vite. »
L’année dernière, la mer a inondé le cimetière du front de mer de Bureh, emportant plusieurs tombes. « J’ai vu les corps », a déclaré Small. « Ce n’est pas quelque chose que vous devriez voir. »
Christine Cooper, qui possède un petit hôtel sur la plage principale de Bureh, a fortifié des digues dans l’espoir qu’elles fourniront une certaine protection contre les marées envahissantes.
« Depuis un an, j’empile des camions de pierres devant eux », a-t-elle déclaré. « Mais ils vont probablement s’effondrer dans un avenir proche car la mer monte de plus en plus. »
Les responsables gouvernementaux défendent l’extraction de sable comme une importante source d’emplois et une étape nécessaire à la reconstruction après plus d’une décennie de guerre qui a fait des dizaines de milliers de morts et laissé le pays désespérément pauvre.
La population a presque doublé depuis la fin de la guerre en 2002, plus de la moitié des quelque 8 millions d’habitants du pays vivant dans la pauvreté.
Mais avec 300 miles de plages, la Sierra Leone peut revendiquer l’autosuffisance en sable. Contrairement au sable du désert, qui est trop fin pour être utilisé dans le béton, le sable de plage est très demandé dans le monde entier.
« Le sable est une bonne chose », a déclaré Kasho Cole, président du Western Area Rural District Council, qui gère la plupart des plages populaires de la Sierra Leone. « Nous l’utilisons pour construire des ponts, des routes et des maisons. C’est important pour les moyens de subsistance des gens.
Sous le Loi sur les collectivités locales, adopté en 2004, le gouvernement central a confié la réglementation de l’exploitation des carrières de sable aux conseils locaux dans le cadre d’un effort d’après-guerre civile pour aider les communautés à bénéficier des ressources locales.
Les conseils exploitent les camions. Les responsables affirment que seuls les habitants sont autorisés à extraire du sable, qui est ensuite vendu à des promoteurs ou à d’autres parties intéressées, les bénéfices allant au conseil pour être dépensés dans divers projets communautaires.
Cole a déclaré que son conseil était sensible aux préoccupations environnementales, ayant interdit l’extraction de sable sur certaines plages en raison des ravages qu’elle a déjà causés.
En même temps, il a admis qu’aucune étude d’impact environnemental n’avait été réalisée dans son comté et qu’il ne savait pas quelle quantité de sable y était extraite.
Il a également déclaré que davantage devait être fait pour arrêter l’extraction de sable dans les endroits où elle est illégale.
« Ils font ça la nuit », a-t-il dit. « Cela continue et nous faisons de notre mieux pour l’arrêter. »
Les opposants à l’extraction de sable disent que l’industrie est vulnérable à la corruption.
« Les camions appartiennent à des politiciens et ils veulent aussi l’argent », a déclaré Cooper, qui a essayé mais n’a pas réussi à arrêter l’exploitation minière à John Obey Beach.
Paul Lamin, un haut fonctionnaire de l’Agence gouvernementale de protection de l’environnement, a déclaré que les gouvernements locaux utilisent le sable pour générer des revenus sur une base « ad hoc ».
« Il n’y a ni responsabilité ni contrôle », a-t-il déclaré. « Il n’y a pas de reçus pour ces transactions. »
Les critiques affirment également que l’exploitation minière aveugle sacrifie une autre opportunité économique : la relance du tourisme. Avant la guerre, les plages de la Sierra Leone étaient populaires auprès des Européens aventureux.
« Nous avons certaines des plus belles plages d’Afrique et du monde », a déclaré la ministre du Tourisme, Fatmata Abe-Osagie. « Mais si rien n’est fait pour l’exploitation minière, ces plages vont disparaître. »
Alusine Timbo, directeur adjoint de la mine à l’Agence nationale des minéraux, a déclaré que le sable devrait être placé sous sa juridiction. Lamin a récemment présenté un projet de loi au Parlement qui renforcerait les exigences pour les permis d’extraction de sable.
Le problème ne fera que s’aggraver avec l’élévation du niveau de la mer. La Sierra Leone est particulièrement vulnérable, avec 55% de la population vit près de la côte.
La promenade du front de mer dans la ville de Lakka peut offrir un aperçu de l’avenir.
L’extraction de sable y est désormais illégale, mais l’interdiction est arrivée trop tard. La plage n’est guère plus qu’un mince coin de sable bordé de rangées de bâtiments en ruine, dont beaucoup sont maintenant abandonnés.
Paul Bangura, un père de neuf enfants âgé de 49 ans, a déclaré que l’érosion côtière avait fait tomber deux arbres sur son restaurant en août 2019, brisant le toit et démolissant un mur. Il n’a eu d’autre choix que de fermer pendant un mois et de contracter un prêt de 6 000 $.
« Je suis toujours en train de réparer les dégâts », a-t-il déclaré. « Sans le soutien d’amis, l’entreprise aurait fait faillite. C’est ma vie, mon avenir. Mais les vagues se rapprochent chaque jour.
La situation est aggravée par les mineurs de sable qui travaillent la nuit pour échapper aux autorités. Bangura dit qu’il connaît les personnes impliquées, mais ses rapports à la police n’ont eu aucun effet.
De retour à John Obey Beach, les mineurs de sable continuent de remplir les camions heure après heure jusqu’à ce que le soleil orange se couche enfin.
Épuisés par 10 heures de travail, plusieurs hommes tombent sur les troncs d’arbres déracinés et mangent des plantains frits.
« Je ne veux pas être ici », a déclaré Ousman Korgbo, un mineur de 19 ans qui gagnait 5 dollars par jour. « J’aimerais pouvoir aller à l’université et trouver un vrai travail, mais je n’ai pas le choix. »
Il serait de retour dans la matinée.
Peter Yeung est un correspondant spécial.