Les comparaisons entre le nouveau film de Kogonada After Yang et son précédent Columbus sont inévitables, et leurs différences obscurcissent la grande idée qui les lie. « After Yang » est un film de science-fiction se déroulant dans un futur vague dans un lieu non spécifié, apparemment aux États-Unis ; son personnage principal est un androïde ou « Technosapien ». « Columbus », son premier long métrage de 2017, se déroule dans son propre présent, dans la vraie ville de Columbus, Indiana, et se concentre sur une jeune femme, interprétée par Haley Lu Richardson. « After Yang » est une œuvre synthétique d’imagination dystopique, et « Columbus » est une interprétation soigneusement réaliste du lieu et du temps. Pourtant, les deux films sont animés par la même impulsion : la base artistique de la vie psychique, la politique de l’esthétique.
Dans After Yang, basé sur une nouvelle d’Alexander Weinstein, un couple de banlieue Kyra (Jodie Turner-Smith) et Jake (Colin Farrell) élèvent leur jeune fille Mika (Malea Emma Tjandrawidjaja) avec l’aide d’un grand androïde nommé Yang (Justin H. Min), dont la fonction est spécifique. Mika a été adopté de Chine; Ni Kyra ni Jake ne sont chinois. (Elle est noire et il est blanc.) Le couple achète Yang, une « techno culturelle » censée paraître chinoise et pleine de connaissances sur la Chine, pour donner à Mika une base dans la culture de son pays d’origine. Mais Yang a un défaut technique, et il fait l’équivalent techno de mourir – sa peau humanoïde va même commencer à se décomposer. Comme Mika est très attaché à Yang, Jake ne veut pas échanger l’androïde et espère trouver un moyen de le réparer.
Ce n’est pas si simple : pour économiser de l’argent, Jake Yang a acheté d’occasion, auprès d’un tiers, non de source officielle, une société appelée Brothers and Sisters. Un centre de réparation officiel n’y peut rien — il est illégal de bricoler la « boîte noire » d’un techno — mais Jake trouve un mécanicien hors-la-loi, un technicien du nom de Russ (Ritchie Coster) qui a l’air d’un rebelle et accepte de cambrioler Yang ( enfreignant ainsi la loi) et récupérant sa mémoire – notamment parce que, comme il le révèle à Jake, cette mémoire est un « logiciel espion », et si Brothers and Sisters recycle l’androïde, « ils vont avoir tellement de données sur votre famille. « Faites tourner la tête. » La famille se réfère même à Yang comme étant le « frère » de Mika – son grand frère, après tout. En amenant un compagnon amical dans la maison pour leur fille, Jake et Kyra se sont fait l’objet d’une surveillance constante et secrète.
Big Brother les regarde, et Russ, qui a un drapeau américain sur son mur avec le slogan « Ain’t no yellow in the red white and blue » et une affiche qui dit « Yellow peril », est celui qui leur dit. Russ pourrait être paranoïaque, nationaliste ou raciste, ou il pourrait simplement faire sa part pour la vie privée, la liberté et l’indépendance. (Après que la principale faiblesse de Yang est son incapacité à évoquer la politique de son avenir construit, il ne fait que taquiner.) Russ offre également un contraste esthétique avec le mode de vie de la famille. L’avenir, selon le film, sera lisse : la maison familiale a de grands murs de verre et des portes coulissantes, elle est économique et sombre et brillante, et ses lignes nettes et ses tons sourds sont complétés par la nudité corporative du centre de service officiel, le luminosité immaculée des voitures sans conducteur, semblables à des capsules, dans lesquelles la famille se déplace et du tunnel dans lequel la voiture glisse en silence. En revanche, la boutique de Russ est une maison pleine de désordre ; il pourrait s’agir d’un atelier de garage moderne ou des années 1950, débordant de pièces de rechange et d’outils dans des étagères en bois de récupération brut au milieu d’une décoration qui semble fabriquée à la main ou pillée. After Yang n’est pas clair sur la question fondamentale de l’adoption d’enfants chinois par des Américains non chinois et sur les liens politiques américano-chinois que cela implique. Pourtant, quelle que soit la politique futuriste spécifique sous-jacente au sens de l’espionnage environnemental et de l’intrusion réglementaire, le monde du film de conception de haut niveau et d’efficacité fonctionnelle pure fait partie intégrante d’une espèce d’oppression et de danger.
Dans After Yang, les personnages vivent dans un doux techno-fascisme de petits plaisirs et de surfaces séduisantes que Kogonada rend audacieux et sournoisement séduisants. Au début du film, il propose une séquence de la famille centrale et d’autres familles s’affrontant depuis chez elles dans une compétition de danse synchronisée (comme une Dance Dance Revolution interactive) aussi amusante dans ses mouvements ludiques que terrifiante dans son uniformité imposée. et la technologie de surveillance dont elle dépend. La voix vidéo synthétisée qui les surveille à la maison déclare sans ambages : « Trois mille familles ont été éliminées. . . neuf mille familles éliminées », entonne les mouvements de danse qu’ils doivent imiter (« Récupérez la TNT… Faites exploser… » (La famille sait que Yang est brisé quand, une fois qu’ils ont fini, il continue quand même à danser – une panne mécanique qui ressemble à un acte de désobéissance.) La presque allégresse de la danse effroyablement unifiée et supervisée est à la fois un leurre et une menace, tout comme la lueur hermétique de la voiture sans conducteur immaculée de la famille et le comportement méthodiquement cool, doux et impétueux qui reflète l’imposé ou norme intériorisée du social semble être la vie.
Les finitions, le design, l’éclairage et les mouvements des personnages sont en effet magnifiques – Kogonada a un œil, une sensibilité – mais dans « After Yang », il attire l’attention sur ses propres tendances et reflète à nouveau son propre sens de la beauté, séduisant et potentiellement suspect, ce qui rend les spectateurs du film complices du pouvoir oppressant d’une telle beauté. Ceci est illustré en le comparant au rôle de la beauté dans « Columbus », situé dans une petite ville pleine de grande architecture moderne. La jeune femme du film, Casey, a grandi entourée d’une multitude de chefs-d’œuvre architecturaux, et son attention enthousiaste à leur égard a élargi et affiné sa sensibilité. Le drame du film implique sa rencontre avec un intellectuel sud-coréen d’âge moyen, Jin Lee (John Cho), qui l’aide à susciter sa passion naissante pour l’architecture et à trouver un moyen pratique de la développer. (Comme Jin Lee, Kogonada est coréen.) Pour Kogonada, la beauté n’est pas une valeur absolue car ce n’est pas une valeur linéaire, pas seulement une question de gratification audiovisuelle ; il est multidimensionnel et expérientiel, et il ne nécessite pas un simple évanouissement de joie, mais une introspection introspective et un saut dans l’imagination.
L’éducation que Casey reçoit des bâtiments complexes et bourgeois d’architectes tels que IM Pei et Eero Saarinen est entièrement différente du glamour impersonnel du design dicté par l’entreprise et des manières d’entreprise qui en résultent. Alors que Columbus présente la grande architecture comme une académie vivante de sensibilité, d’attitude et d’art, After Yang montre à quel point le sens de la beauté peut facilement être corrompu, renversé, déformé et abusé par les puissants. La fonction intrinsèque de Yang dans la famille est à la fois rassurante et dissuasive : comme le reconnaissent Kyra et Jake, ses enseignements apparaissent principalement sous la forme de « faits amusants chinois ». Cependant, le rôle de Yang dans la vie de Mika a été amplifié par la distraction de ses parents, par les longues heures de travail de Kyra dans un emploi d’entreprise non spécifié et par les longues heures de travail de Jake pour essayer de maintenir son entreprise de thé à flot. En conséquence, l’androïde n’est pas seulement une baby-sitter occasionnelle et une source d’un simulacre de culture ennuyeuse, mais le principal soignant de l’enfant. La dévotion de Mika envers lui est évidente – et c’est son lien avec lui qui fait avancer l’histoire, incitant Jake à prendre des mesures extraordinaires pour le faire revivre. Les résultats de ces mesures extraordinaires, l’extraction des souvenirs de Yang pour les garder hors des mains de la société infâme, propulsent le film dans une autre dimension du drame et du domaine des idées.