Le 20 novembre 1939, la dépouille de José Antonio Primo de Rivera fut exhumée au cimetière d’Alicante. Ses camarades phalangistes le portèrent sur leurs épaules pendant onze jours et dix nuits jusqu’à ce qu’ils l’enterrent à l’Escorial. Une procession fantomatique, une grande performance historique que Paco Cerdà raconte dans « Presentes » (Alfaguara), son nouveau roman de non-fiction après « Los Olvidados », « El peón » et « 14 de Abril ». L’écrivain et journaliste valencien l’a présenté ce jeudi à la librairie Cálamo de Saragosse.
-Comment est né « Présents » ?
-C’était un peu par hasard. J’ai reçu quelques images d’une masse de phalangistes portant le corps de Primo de Rivera sur leurs épaules et ils m’ont fait peur. Ils ont passé onze jours à parcourir 467 kilomètres à pied. Il m’a semblé que cet art fasciste méritait d’être raconté et aussi de montrer ce qu’il cachait, quelle était la face B de cette Espagne de 39 qui oscillait entre répression et résistance. Ces présents, au pluriel, sont ceux que j’ai voulu rendre visibles en les contrastant avec cet épisode si oublié de notre histoire.
-Dans vos livres précédents, vous vous êtes déjà concentré sur tous ceux qui ont subi la répression.
-Oui, ce livre s’inscrit tout à fait dans la lignée de ce que j’ai fait dans El Peón et le 14 avril : suivre ces lettres minuscules de l’histoire qui, je pense, nous montrent ce qui nous ressemble le plus. Les majuscules napoléoniennes ou jésantoniennes sont un peu loin de nous, mais les souffrances de Matilde Landa dans la prison de Ventas ou la bravoure de Miguel Hernández nous montrent ce que nous étions et comment l’histoire ne peut être déformée.
-Que poursuivez-vous lorsque vous vous asseyez pour écrire vos romans ?
-Ce que je recherche avant tout dans mes livres, c’est d’exciter. Transférer cette émotion à travers l’amour ou aussi la souffrance pour parvenir à la réflexion, qui est l’autre extrême que je poursuis. C’est un roman non-fiction, tout s’est passé. Mais en recourant aux entrelacs de ces vies auxquelles j’ai accédé à travers des lettres et des décisions de justice, je pense qu’il est plus facile d’atteindre cette émotion qui nous amène ensuite à la réflexion.
-Comme il est dit dans le livre, cette « épopée fasciste » a eu beaucoup de spectacle.
-Oui, c’était quelque chose de très pittoresque. Il s’agissait d’étonner, d’exalter et de démontrer qu’il y avait de nouveaux maîtres en Espagne. En ce sens, le pouvoir de la parole de tous ces écrivains et journalistes qui ont couvert le cortège funèbre a été fondamental.
-Par conséquent, l’Espagne est devenue un pays basé sur la peur.
-Oui, car sans peur, une dictature est boiteuse et vulnérable. La période d’après-guerre était très sanguinaire, il y avait donc toutes les raisons d’avoir peur. Je ne découvre rien en disant cela, mais je pense que se concentrer sur les vies qui ont réussi à défier cette peur et à la surmonter est un bon moyen de générer de l’espoir et de penser que même la pire des dictatures n’est pas éternelle.
-Après sa mort, la figure de Primo de Rivera a été idéalisée dans différents secteurs, y compris culturels, presque comme un mythe déifié.
-Oui, c’est surprenant que mort, il ait eu plus de pouvoir et d’influence que vivant. De son vivant, il n’a attiré que 0,4% des votants. Après sa mort, jusqu’à douze commandements joseantoniens furent créés… Il est intéressant de voir comment la propagande a pu atteindre des niveaux absurdes.
-Peut-on établir des parallèles avec l’actualité en la matière ?
-J’essaie de ne pas faire trop de liens avec le présent car je pense que cela dénaturerait l’essence du livre. Comparer les époques serait même banaliser. La seule chose que j’espère, c’est que ce sédiment laissé par l’Espagne la plus résistante au terrorisme, ce germe idéaliste, nous inspire à combattre certaines attitudes racistes et anti-immigration.
-Ses livres précédents regorgent de données et celui-ci ne fait pas exception. Comment s’est déroulé le processus de documentation ?
-Très pénible. J’ai fouillé des lettres, des journaux intimes, des télégrammes, des phrases, des bulletins militaires… Ce que je cherche, c’est de recréer les détails presque infimes des histoires que je raconte pour leur donner une puissance narrative, car la non-fiction littéraire doit être soumise à un engagement avec la réalité mais elle ne doit pas renoncer à l’art ; à cette composante esthétique de la forme littéraire. À ce carrefour, j’aime bouger et la documentation est très nécessaire pour cela.
-Qu’est-ce qui vous attire le plus dans la non-fiction ?
-Eh bien, c’est comme un tiroir catastrophe qui permet la chronique, l’essai, la poésie, l’aphorisme, la réflexion… Je pense que c’est le genre le plus polyvalent.
-Pensez-vous que la réalité est déjà suffisamment puissante pour succomber à la tentation d’inventer d’autres mondes ?
-À plusieurs reprises sans aucun doute. Il y a des épisodes historiques pleins d’humanité, des cas sanglants et injustes, et des vies qui nous interpellent directement. Ce que j’aime penser de la réalité, c’est ce qui n’a pas été vain.
-Vous voyez-vous écrire un roman de fiction ?
-Je ne connais pas la vérité, mais pour le moment je ne peux pas m’imaginer dans la position d’une fable. Je pense que j’ai assez de travail avec la réalité. Ma formation de journaliste m’amène également à regarder la vie des gens plus qu’à l’intérieur de moi-même. Pour moi, la réalité est le réalisme le plus magique qui existe.
-Avez-vous des livres dans votre portfolio ?
-Non non. J’aime que mes livres aient aussi leur période de deuil et qu’il y ait du temps en jachère.