La narration cryptique d’Aldous Harding

L’auteur-compositeur-interprète Aldous Harding n’aime pas s’expliquer. Artiste folk avec une voix caméléon et un lyrisme effrayant et cryptique, Harding a utilisé de nombreuses métaphores pour son art de la chanson opaque et distinctif. Elle a déclaré que son processus d’écriture était en partie une « dissociation » et s’est décrite comme une « interprète de chansons » qui écrit des chansons comme des rôles à jouer ou à exorciser. Elle a également déclaré qu’elle ne considérait pas les paroles comme de la poésie mais comme de la phonétique – des traînées abstraites sur un grand écran, le son d’un mot remplaçant sa définition. Bien que le genre folk offre souvent aux artistes un espace pour être introspectif et accommodant, avec des interprètes affichant leurs émotions sur fond de guitares en sourdine, Harding se penche vers l’étude des personnages et la mise en scène, gardant le sens dans une boîte verrouillée : le réaliser avec chaque chanson pour quelque chose qu’elle ne veut pas nécessairement articuler. Dans une récente conversation avec Pitchfork, Harding a déclaré que lui demander la signification de ses chansons était comme être « interrogé sur un vol ». « Je n’ai pas vu son visage et je veux aider », a-t-elle dit, « mais je ne me souviens pas vraiment de ce que j’ai ressenti. »

Fille d’un chanteur folk, Harding a commencé à écrire des chansons à l’adolescence dans une ferme de Geraldine – une petite ville rurale qui, selon elle, n’avait pas de magasin de disques. Sa carrière a commencé lorsqu’elle s’est rendue à l’extérieur d’une salle le soir où l’auteur-compositeur-interprète Anika Moa devait se produire, attirant l’attention de la tête d’affiche et étant invitée à jouer le rôle de soutien. Peu de temps après, Harding a tourné avec un collectif country, l’Eastern, pendant deux ans. En 2013, elle a finalement commencé à enregistrer les chansons qu’elle avait écrites et interprétées. Son premier album éponyme de 2014 fait référence à des images archaïques – hydromel, capes, personnages de fiction gothique – alors qu’elle chante des chansons de bêtes, de folie et de mort imminente, accompagnée d’une guitare folk traditionnelle. Leur deuxième album, plus familier, Party est obsédé par la même noirceur mais moins empêtré dans le genre : il présente piano électrique, saxophone et synthé, en partie grâce au travail du producteur britannique John Parish. Harding a fait son plus grand saut avec « Designer » en 2019, alors qu’elle transcendait les ombres des albums précédents et adoptait un son folk alternatif plus raffiné qui reflète les dimensions infinies de sa voix. Leur musique autrefois austère s’est déliée.

[Support The New Yorker’s award-winning journalism. Subscribe today »]

Le nouvel album de Harding, Warm Chris, élargit une ouverture que son prédécesseur a commencé à ouvrir, capturant ses sujets avec plus de lumière que leurs enregistrements plus anciens. C’est son projet le plus chargé et le plus vivant, avec des compositions décalées qui donnent plus d’importance à sa voix et permettent une interaction constante entre ses performances et le jeu passionné de sa distribution : Parish (guitare slide, orgue, claviers et batterie), Gavin Fitzjohn (saxophone et bugle) et H. Hawkline (banjo, guitare et piano Rhodes). Harding est presque bavard dans cet échange, aussi intime qu’avant mais plus assuré. La musique est plus légère, principalement en raison d’un jeu sous-jacent dans ses flexions. Des rythmes tonitruants guident la première moitié de l’album, et sa présentation polie et rustique et ses chansons prennent une véritable splendeur dramaturgique. Harding, continuant à s’éloigner d’un son folk humble, embrasse la théâtralité et incarne plus pleinement ses vignettes. Comme toujours, elle utilise sa musique comme décor pour un travail de scène soigneusement conçu. Dans la chanson « Tick Tock », elle joue une toxicomane étourdie et délirante : son exécution est lente, ses mots brouillés et aléatoires, sans aucune idée avec la moindre pointe d’optimisme.

Les chansons de Harding ont rarement des séquences linéaires, et les écouter peut invoquer leurs propres espaces de tête déroutants, mais elle n’a pas besoin d’une intrigue pour que les histoires se sentent vivantes; Votre livraison reflète la moitié de l’image. Les chansons de Harding peuvent ressembler à des impressions, avec des voix allant d’un murmure fantomatique à un bourdonnement grave, dont beaucoup dépeignent des personnages isolés, excentriques ou entêtés. « Eh bien, vous savez que je suis mariée / et je m’ennuyais à mourir », chante-t-elle sur « Passion Babe ».  » De toutes les façons de manger un gâteau, celle-ci prend le couteau.  » Elle tord sa voix dans n’importe quelle forme qu’elle désire : vive pour  » Lawn « , urbaine pour  » Staring at the Henry Moore « . Certains des personnages flottent dans et hors du cadre, laissant leurs images rémanentes dans une sorte de mise en scène musicale. Beaucoup d’entre eux aspirent à des liens qui ne se manifesteront jamais. « Je te regarde toujours dans le noir / Je cherche ce frisson de nulle part / Tu sais que mon endroit préféré est le début », chante-t-elle sur « Fever ». Les personnages qu’habite Harding ressemblent à l’artiste elle-même, dissociés et indifférents au motif. Le penchant pour l’incompréhensible est ce qui rend les chansons étranges de « Warm Chris » si convaincantes.