Le fils de César Gonzalez-Ruano Il est très grand. Ses jambes croisées, enroulées l’une sur l’autre, ressemblaient à un intestin. Nous étions assis dans un patio ensoleillé. Le milieu de l’été à Calpe. Nous étions tous le quotidien que son père détestait. Bermudas, T-shirts, Coca-Cola, barbes mal rasées.
Je n’ai pas lu César père, César fils. Ou plutôt, je ne l’ai pas lu en entier. « Tu ne me fais pas la lecture ! » se plaignit Ruano. Et l’homme devant moi, un gamin à l’époque, m’a dit : « Mais comment j’allais lui faire la lecture ? Il publiait beaucoup d’articles tous les jours ! J’aurais dû me consacrer à ça. »
González-Ruano était un père très particulier, mais compréhensif. Par exemple, il n’a pas été contrarié lorsque son fils unique lui a dit qu’après être devenu journaliste, il signerait du nom de famille de sa mère : « César de Navascues ».
Ruano n’a pas interféré dans la façon de travailler de son fils. Cela ne l’a ni aidé ni blessé. Mais il y avait une chose que le chroniqueur à fine moustache, toujours à moitié avoué, ne comprenait pas.
– C’est là que mon père m’a grondé. Je n’ai rien compris du tout », me dit César de Navascués d’un geste sévère.
-Dis-moi.
–Je n’ai pas compris que je voulais n’écrire que des informations. Il voulait me pousser à comprendre les journaux comme un lieu où écrire de la littérature. Mais je n’étais pas lui et je ne voulais pas l’être. Le mien était autre chose.
Et c’était. César de Navascués a publié des exclusivités très pertinentes dans des médias tels que Pueblo ou ABC.
[En busca de González-Ruano: la oscuridad (I)]
Je me suis souvenu de ce matin à Calpe avec le fils de Ruano parce que (me disent-ils) il y a une guerre ouverte entre les partisans et les détracteurs de la chronique littéraire. Une guerre, d’après ce que j’ai lu, avec beaucoup de haine, mais avec peu de sens. Allez, une guerre d’une vie.
Moi, comme le fils de Ruano, je comprends que les journaux appartiendraient à ces confréries de mutilés qu’il fondait dans toute l’Espagne. Millan égaré s’il leur manquait l’un de ces deux chroniqueurs : le littéraire et le non-littéraire.
Je suis surpris de lire une distinction aussi absurde chez des gens que j’admire. En gros, les Huns et les Hotros se positionnent ainsi : « Le chroniqueur littéraire est celui qui écrit sur les parcs et les oiseaux » https://www.elespanol.com/ « Le chroniqueur non littéraire est celui qui parle de politique » .
Je suppose qu’il y a une certaine envie dans les deux groupes. On est coulé car même les chroniqueurs semblent avoir été syndiqués. Ceux qui attaquent la chronique littéraire détestent sans doute ne pas savoir l’écrire. Et vice versa, ceux qui ne font que raconter comment la pluie tombe se font virer sans donner naissance à une idée politique valable.
Couverture de ‘Je suis déjà écrit’ (Péninsule, 2023).
Un chroniqueur strictement littéraire (si l’on s’en tient à la définition absurde inventée dans la mêlée) n’est pas pertinent. Et un chroniqueur exclusivement politique finit par être épuisant.
Les rédacteurs de journaux ont tendance à préférer les chroniqueurs politiques parce qu’ils placent l’en-tête à la radio et à la télévision. Mais ils réservent toujours de la place aux littéraires car ils veulent que leur journal soit un site bien écrit. Ils jurent quand ils apprennent le thème apolitique du texte, mais font ensuite des compromis sur une question d’hygiène.
Pour continuer avec cette équidistance confortable, je passerai en revue le plus absurde de tout cela. Comment est-il possible de penser qu’une chronique politique manque des outils de la littérature ? Au final, les meilleurs chroniqueurs sont les meilleurs dans les deux domaines. Disons Julio Camba et Fernandez-Florez donner deux exemples incontestables.
[Cómo ser un columnista de éxito: el manual que dejó Julio Camba]
Le plus difficile, le plus sublime des chroniqueurs, c’est de tracer la ligne Maginot entre les deux genres. Je vais plus loin, mélange les deux en un comme s’il s’agissait d’un cocktail de chicote. Et la meilleure chose qui puisse arriver à quelqu’un en essayant d’expliquer cela, c’est qu’une démonstration se présente.
Il s’intitule Je suis déjà écrit (Péninsule, 2023). Une collection d’articles de José F. Pelaez. Le livre rassemble ceux qui n’ont rien à voir avec la politique, mais j’ai relu certains des autres pour soulever cette explication.
Peláez a une capacité très rare, qui est la plus précieuse. Il appuie ses vues sur la politique avec des bribes de la vie pressée. Ce n’est pas la nouvelle interdiction du tabac, ni la multiplication des débats, ni même les pactes gouvernementaux. Ce n’est pas la personnalité Sánchezl’indéfinité de Feijóo ou les allégations de Vox.
Tout cela n’est que la chambre d’écho qu’il utilise pour se faire une idée du monde. Dans son cas, celui d’un père divorcé qui vit à Valladolid, croit en Dieu et n’aspire pas à un plus grand exploit que celui de Pierre MacOrlan: être un aventurier sédentaire.
Car pour écrire sur le printemps il suffit (et c’est beaucoup !) d’avoir appris à faire quelque chose qui ressemble à de la littérature. Mais pour bien écrire sur la politique, il faut ça et, en plus, cultiver un regard sur la société. C’est le plus foutu extraire les choses qui font de nous un peuple à travers les moindres détails. C’est la vertu de Peláez. Le lire, c’est comprendre ce qui nous arrive, assister à l’explication des avancées millimétriques de l’Histoire qui font les jours.
Couverture de l’anthologie des colonnes de Ruano par César Abelenda.
[En busca de González-Ruano: habla su hijo (II)]
je propose je suis déjà écrit comme le Vergara Embrace de cette guerre qui nous a fait exacerber notre onanisme au détriment de nos lecteurs. Parce que Peláez a le meilleur des deux côtés. Parce qu’il nous réconcilie avec l’écriture. Peláez, je suppose, n’aimera pas la proposition. Il a commencé la guerre enrôlé dans les troupes du soi-disant « chroniqueur littéraire ». Il a tort, comme tous ceux qui écrivent ont tort quand il essaie d’expliquer ce qu’il écrit.
Ces mots du grand eusebius elles seraient également valables pour les colonnes : « La division profonde et cervicale de la musique n’est qu’une. La musique est divisée en bonnes et mauvaises. Toutes les autres divisions, comparées à celle-ci, sont de petit tonnage. »
Juste au moment où je mets le point sur cette chronique, Mélancolie, mondanité et beauté (éditeurs SND) me tombe sous la main, une anthologie (très bonne d’ailleurs) de Gonzalez-Ruano préparé par César Abelenda Delgado. Il ne pouvait en être autrement. S’il s’agit de colonnes, tout commence et finit à Roano.
Suivez les sujets qui vous intéressent