« La douleur de la mort d’un enfant ne disparaît jamais »

La douleur de la mort dun enfant ne disparait jamais

Ce livre, L’heure violettede Sergio del Molino (Madrid, 1979, mais de Saragosse), est un câlin et un frisson qui se lit en soulignant la douleur et la compréhension, comme si c’était la nôtre, la souffrance qu’il faut ressentir lorsque la nature fait irruption et te laisse orphelin du fils que tu aimesavec qui tu as ri même dans les horribles nuits d’insomnie d’impuissance, avec qui tu as pris soin de ta femme (Cris, dans ce cas) et qui a disparu pour vous deux comme un éclair.

Pour l’interviewer pendant un livre comme ça, tellement autobiographique, tellement vraiil faut regarder dans les yeux de l’auteur, comme pour vérifier qu’il n’y a plus dans le regard les vestiges du passé, mais il est présent, comme le livre, donc, au lieu de questions, il semble qu’il faille opter pour pour les câlins.

Sergio del Molino est, en tout cas, l’auteur de tant d’autres livres, certains aussi décisifs que « L’Espagne vide » ou « La peau » ou « Un tal González », qu’on pourrait dire qu’il a su résumer le autobiographie d’adopter d’autres noms propres, d’autres épisodes qui font déjà partie de leur bonne littérature et, le journaliste doit le dire, avec son cœur extraordinaire, parce que Il n’y a pas beaucoup de gens comme lui dans ce métier. qu’il est si solidaire, si aimé.

Le journaliste a lu ce livre, ‘L’heure violettedont l’édition du dixième anniversaire est publiée par Alfaguara (comme beaucoup de ses livres), soulignant presque chaque page, comme si le soulignement allait le rendre plus durable, plus essentiel pour l’histoire. mémoire qui s’en est approprié. Ceci est Sergio del Molino souligné, ces cheveux en désordre sur des yeux qui semblent teintés de mots et de curiosité, aussi de joie.

C’était comme lire le livre avec vous, le souligner.

Les livres sont faits de vie, c’est comme souligner la vie. Il m’est difficile de distinguer la littérature de la vie. Ce que je sais, je l’ai appris en vivant et en lisant. La mort de Paul [su hijo] Ce fut une expérience très douloureuse, qui nous a conduit à des silences et à des ellipses, en même temps que je comprenais les silences qui étaient dans Mortal y rosa, le livre qu’il a dédié Seuil Paco à la mort de son propre fils. J’ai découvert sa douleur grâce à la mienne. Cette séquence a été comme une catharsis très décisive pour trouver le ton que devait avoir The Violet Hour.

Est-ce qu’un autre écrivain ou une autre personne a réalisé ce livre pour vous, ou les événements vous ont-ils changé ?

Les faits, sans aucun doute. Le livre est le reflet de la transformation, du changement, de la façon dont j’ai regardé le monde depuis une autre perspective, qui ne peut plus ressembler en rien à la précédente. L’écrire était comme un acte naturel de ma part, mais c’était souvent difficile. Ce n’est en aucun cas une écriture douloureuse. Ce qui est douloureux, c’est l’expérience, la raconter.

Je ne suis pas une personne craintive et je pense que si je l’étais, je ne serais pas l’écrivain que je suis.

La douleur expire-t-elle ?

Non, la douleur se transforme, elle se façonne, elle se métabolise, elle devient soi, mais la douleur véritable ne diminue pas. Je crois qu’une telle douleur ne disparaît jamais ; D’autres douleurs peuvent exister, mais cette douleur n’expire pas. La douleur de la mort d’un enfant ne disparaît jamais.

Comment les livres des autres vous ont-ils aidé ?

Ils m’ont aidé à me sentir accompagné. Je crois que dans la douleur il est essentiel de se sentir accompagné et compris quand voir mon expérience sublimée chez les autres m’a beaucoup aidé. Je pense que c’est là le grand pouvoir de la littérature et c’est ce que certains ont pu voir dans L’Heure violette… On ne se sent pas à l’aise, mais on se sent en compagnie, on sent qu’on ne s’est pas séparé de la condition humaine. , que tu fais toujours partie de l’espèce. et qu’il y en a d’autres qui ont exprimé bien mieux que toi ces émotions abstraites qui te dépassent, que tu ne sais pas quoi en faire et c’est pour cela que tu te sens complètement aliéné… La littérature, dans une large mesure, vous réinsère dans l’espèce humaine, dans ce flux dont la douleur et le traumatisme vous sortent à un moment donné. C’est un pouvoir que possède aussi la musique, mais de manière plus primaire, plus émotionnelle…

Il m’est difficile de distinguer la littérature de la vie. Ce que je sais, je l’ai appris en vivant et en lisant

La musique, que vous avez tant pratiquée avec Pablo, est-elle une forme de littérature ?

Si je savais faire de la musique, je ne ferais pas de littérature. J’envie la musique. Si je savais faire de la musique, je ne ferais pas de littérature, ce qu’on fait parce qu’on ne sait pas faire de musique. C’est pourquoi j’aime vraiment l’incorporer dans mes livres. Mais je ne sais même pas chanter !

Il avoue que dans le livre…

J’ai une bonne oreille, mais je ne suis pas doué en interprétation et je n’ai presque jamais gratté un screama… Le pouvoir de la musique n’est possédé par aucun art. La littérature requiert une médiation intellectuelle, un décodage, tandis que la musique requiert de l’abstraction, du silence, de l’intimité, comme si elle entrait directement dans le sang. Mais j’aime que mes livres ressemblent le plus possible à la musique, qu’ils aient un effet similaire à celui de la musique.

Il est impossible de concevoir La heure violette sans la musique qu’il contient…

Oui, tous mes livres contiennent généralement de la musique ; Parfois, c’est mixte, parce que la musique est un paysage, une projection d’ambiances, et cela fonctionne toujours, en littérature, d’une manière très similaire à celle du cinéma… Je crois que la littérature espagnole en général montre une vision assez sourde et assez insensible à la musique. Pour moi, il est important que les livres aient leur bande sonore, pour que cela permette au lecteur de quitter le livre pour chercher des chansons, des sons, qu’il reconnaît et qui ne sont pas littéraires jusqu’à ce que le livre ait une présence plus intense dans sa vie. …

Après ce livre, comment est né le suivant ?

L’écriture suivante était très décomplexée. L’heure violette m’a en fait rendu beaucoup moins timide. Il a dépassé toutes les barrières de la pudeur et m’a fait comprendre le pouvoir de la littérature autobiographique, le pouvoir de soi, le pouvoir de la première personne… Sans ce traumatisme, sans cette expérience, je n’aurais jamais ressenti le besoin de décrire en De cette façon, je n’aurais pas découvert la douleur, et je n’aurais pas non plus découvert l’immense pouvoir de la nudité. Cette forme d’intimité permet de raconter le monde entier à partir d’une anecdote minime. Et je n’aurais pas découvert cela sans ce livre.

Comment cet événement qui dure encore a-t-il fait de vous une personne ?

Il est difficile de séparer l’homme de l’écrivain. Je pense qu’elle imprègne et conditionne le regard ; je pense même parfois que mes opinions politiques sont filtrées à travers cette expérience. Je pense que ce livre, et ce qu’il contient, m’a aidé à mettre de l’ordre dans les priorités de la vie, à séparer ce qui est important de ce qui est accessoire. Donc l’éthique et l’esthétique que j’utilise viennent pratiquement de là, c’est pourquoi mes romans, mes essais et mes chroniques sont conditionnés par cette circonstance, même inconsciemment. L’Espagne vide est contenue dans cette expérience, et c’est une autocritique de ce que j’avais fait auparavant… Par exemple, j’étais inconscient de 15M ; C’est arrivé lorsque Pablo a été hospitalisé et que j’étais hors du monde. Quand je suis sorti, j’ai vu que la politique avait changé, d’un coup il y avait des gens qui ne s’étaient jamais intéressés à la politique et d’autres qui ressemblaient soudain à Lénine. Le fait de ne pas avoir été là, d’avoir été absent à ce moment d’une transformation sociale et politique aussi importante, marque grandement les attitudes ultérieures. Et cela se voit aussi dans la littérature.

Le grand pouvoir de la littérature, c’est qu’on se sent en compagnie, qu’on sent qu’on ne s’est pas séparé de la condition humaine.

Quand j’ai commencé à lire le livre, j’ai décidé de le souligner. Je me suis demandé comment faire, selon quels critères, et j’ai presque tout souligné. Quel serait votre soulignement ? L’heure violette ?

Le problème, c’est que je ne peux pas répondre à cette question, car mon rôle est de rayer, de rayer et de rayer. Je ne peux pas souligner, je barre. Je suis incapable de lire ce livre comme s’il s’agissait d’une autre personne. Oui, j’ai pu souligner Threshold, Mortal et Rose, sans pitié, car les livres que vous soulignez beaucoup ont l’air d’avoir été maltraités. Plus je maltraite un livre, plus j’ai l’impression de féliciter davantage l’auteur.

Le garçon est Pablo. C’est toujours Pablo. Cet enfant est toujours là.

Bien souvent, tout ce qui s’est passé devient valable, à cause de ce qu’il signifie, à cause de ce qu’il continue d’être. Quand j’écris sur la maladie, par exemple, ou sur la santé, quand j’écris sur ma propre maladie, mon fils apparaît, dans mille coins, il est une présence normale dans ma vie, dans nos vies. Parfois, ce sont les moments forts qui me viennent de cette époque et de l’écriture de ce livre.

Il y a beaucoup de froid dans le livre. Le froid intense du monde. Et il y a aussi la peur, la peur a ses racines dans ce froid.

Dans une large mesure, oui…

L’écriture vous a-t-elle fait perdre votre peur ?

La peur m’a fait perdre ma peur. Je ne pense pas que j’ai été submergé par la peur. Maintenant, c’est une sensation que je ressens rarement… Je ne suis pas une personne craintive et je pense que si je l’étais, je ne serais pas l’écrivain que je suis, c’est-à-dire que je ne me consacrerais pas à ce que je fais.

L’écriture de ce livre sera différente des précédentes, de celles qui sont venues, de celles à venir. Comment êtes-vous, en tant qu’écrivain, après un livre comme celui-ci ?

Du coup je me suis retrouvé dans un registre solennel, mais je n’ai jamais abandonné l’ironie et même le sarcasme, si bien que L’Heure violette est aussi imprégnée d’humour et d’ironie, même si certains lecteurs peuvent trouver cela surprenant. Grâce à cela, à un moment donné, le ton solennel auquel je m’expose est brisé. Je ne me considère plus comme un écrivain particulièrement frivole, comme je l’étais auparavant, et je sens que je ne pourrai plus être un écrivain superficiel, comme j’aurais souhaité. La vie elle-même et les livres que j’ai aimés m’ont imposé un autre ton, ils m’ont emmené sur un autre territoire. Ce n’était pas une décision : elle a été imposée. J’aimerais être moins solennel que je ne le suis.

Comment s’est déroulé le processus d’écriture ? Est-ce au même moment que les événements se sont produits ou après qu’ils se soient produits ?

J’ai toujours pris des notes. Ce n’était pas un journal systématique, mais c’était un journal de cahiers remplis sans intention de lui donner une cohérence narrative. Ensuite, je me suis assis. Ces notes sont devenues le noyau dur du livre. Les décisions que j’ai prises n’ont rien à voir avec autre chose que l’ordre que j’ai donné aux faits et aux souvenirs.

Si je savais faire de la musique, je ne ferais pas de littérature, ce qu’on fait parce qu’on ne sait pas faire de musique.

Ce qui s’est passé, la mort de Paul, le livre qui est arrivé plus tard… Tout a dû être fait par quelqu’un d’autre…

Totalement. Je ne me reconnais pas comme la personne que j’étais avant. Et en fait, il y a des amis qui n’ont pas pu surmonter cet obstacle.

Il y a une grande tendresse ; Vous êtes terrifié à l’idée d’être seul avec l’enfant, mais vous essayez de faire semblant de ne pas vous en soucier. Cette solitude doit être indescriptible. Vous vous approchez d’elle.

C’est le plus difficile, surtout au début, dans les premières semaines. Je pense que c’est une expérience partagée par tous les parents dans ma situation : se montrer à la hauteur, prétendre pouvoir maîtriser une situation que l’on ne maîtrise pas. Vous ne savez pas comment redresser cette situation qui ressemble à un navire en perdition. Cette prétention prend une grande partie de votre énergie et vous évite également de vous effondrer parce que vous devez être là, parce qu’il n’y a pas d’autre alternative… Vous ne pouvez pas vous enfuir, vous ne pouvez déléguer à personne… Vous ne pouvez pas permettez-vous le luxe de nier tout et n’importe quoi, de n’être là pour personne et de ne pas avoir à donner d’explications… Il faut rester debout : c’est l’impératif, et c’est la chose la plus difficile au début.

Cris, sa femme, la mère de l’enfant, est là, c’est une place forte.

Il est partout, il est toujours là… Maintenant le livre est fixé, dix ans plus tard c’est le livre que j’écrivais alors, que nous vivions ensemble et qui est maintenant le nôtre, avec le temps la vie s’est fixée et elle aussi est partie loin de réparer le texte qui a été intitulé L’Heure Violette, et qui continue de nous accompagner.

fr-03