La dernière feuille de Miguel Delibes

Le soleil brille à travers les fenêtres du salon. C’est la lumière avec le temps à l’intérieur, qui a écrit saumures. L’horloge ici s’est arrêtée il y a treize ans. Il y a des livres ouverts et la bibliothèque est en désordre. Même le plus vieux croit qu’il vivra un autre jour.

Les choses auraient pu se passer autrement, et pourtant elles l’ont fait. Nous avons téléphoné Élisa, l’un des sept de don Miguel. Nous ne savions pas trop quoi dire : « Nous aimerions voir… ». Elle m’a interrompu : « Demain, quand tu arriveras à la gare, tu viens.

Sur le portail, nous avons lu la plaque : « La gloire est une question d’années, puisque c’est le temps qui décide quel auteur est destiné à être oublié et quel autre est destiné à durer. » Don Miguel a été expulsé des tâches diplomatiques qui doivent être accomplies pour gagner un prix important.

Quand il a sonné pour le Nobel, ses enfants ont eu peur qu’ils le leur donnent. Parce que « papa », ne serait certainement pas allé le chercher. En fait, nous sommes montés dans l’ascenseur que les rois ont monté lorsqu’ils lui ont décerné la plus haute distinction de Vocento. « Que je ne vais pas à Madrid pour ramasser quoi que ce soit! ». Et ils sont venus. Ce jour-là, nous avons appris que les rois prenaient aussi l’ascenseur.

Les grands éditeurs brûlent les livres de Seuil, qui était un disciple de don Miguel; et aussi de cellule, qui était considéré comme un adversaire. Ce matin, dans cette maison, une boîte est arrivée du Japon avec les nouvelles traductions.

Don Miguel n’aimait pas la vengeance, mais sa cuisine en regorge. Les livres réédités – des dizaines de titres ces dernières années ! – s’accumulent dans les placards où un jour il y avait des biscuits et du chocolat. Don Miguel est le plus difficile : un écrivain qui lisait mort. Tout est tellement austère chez Delibes que quand Elisa nous dit de prendre ce qu’on veut, voulant même enfiler nos bottes, on n’en prend qu’une chacune.

C’est l’un des deux moments de silence de ce voyage. Nous gardons le silence en fouillant dans les étagères : « L’heure rouge ou Les guerres de nos ancêtres ? ». « Quel est ce roman Mort et Résurrection ? ». Don Miguel, qui trouvait si difficile de dire du bien de ses livres, aimait le plus Madera de héroe. Gervasito, le protagoniste, a demandé à son grand-père dans l’Espagne des années trente : « Puis-je être un héros sans être tué ? » « Oui, fils, mais c’est plus facile si tu reçois quatre coups dans l’estomac. »

L’autre silence nous atteint lorsque nous atteignons la chambre. C’est Elisa qui nous pousse car nous étions restés sur le seuil de la porte. Le lit court et étroit, comme un franciscain. La tête de lit en bambou assortie à la table de chevet. Un tout petit portrait d’eux deux, toujours d’eux deux : Miguel et Ángeles. Murs blancs, draps blancs.

Toute la maison est pleine d’absence. Et même avec la mort de Don Miguel, l’absence qui fait vraiment mal est celle d’Ángeles. Des photos de lui partout. Delibes n’a vraiment commencé à lire que lorsqu’ils se sont fiancés. Elle lui a donné les livres avec une dédicace. S’ils étaient en colère, il disait : « Il ne t’aime plus, Ángeles. »

Elisa et ses frères et sœurs, enfants, disaient : « Nous ne savons pas si nous sommes riches ou pauvres. Nous ne savons pas non plus maintenant. Il y a plusieurs prix sur les étagères, mais les objets de Don Miguel sont ceux que tous les Espagnols avaient chez eux. Une humble radio, une humble télévision. Et le plus important : une humble bibliothèque.

Nous sommes en train de revoir les étagères du salon. Il n’y a pas de premières éditions. Il y a la collection Austral, la collection Áncora et Delfín. Trié par collections. S’il avait besoin de trouver quelque chose, il allait au catalogue. Un jour, Elisa, qui habite à l’étage, a eu un problème de fuites et a mouillé la série de son père décédé. Il ouvrit la boîte où se trouvaient les papiers d’assurance. Don Miguel n’avait pas protégé ses manuscrits, mais Áncora et Delfín l’avaient fait.

Elisa nous raconte quelques choses : que son père, déjà âgé, s’est mis à boire des litres de Coca-Cola ; qu’il n’a jamais oublié le moment où, pratiquement stagiaire au journal, il est tombé sur le téléscripteur qui a fait de lui un finaliste pour Nadal ; qui, sans être un animal très social, essayait de se lier d’amitié avec son admiré Josep Pla; que don Miguel était « dépressif par nature ».

Il l’a expliqué : tout a commencé avec l’obsession de la mort. Pas tant la sienne, mais celle des autres. Ainsi naquit L’ombre du cyprès est longue. Lorsque la guerre est venue à lui, cette obsession s’est multipliée et, avec l’adieu prématuré d’Ángeles, l’a détruit. Une fois, don Miguel emmena sa femme, qui était malade, au champ. Il l’a appris ce jour-là. Même la campagne ne pouvait guérir la tristesse. La joie est à l’intérieur. « Le temps ne guérit pas les malheurs, il apprend à vivre avec. »

C’est pourquoi ce que nous ressentons ici, en ce moment, dans cette maison, est radicalement paradoxal. Comment un écrivain dépressif a-t-il pu apporter autant de lumière ? La vie de Don Miguel, vue en perspective, est un combat d’homme contre la tristesse, qu’il a vaincu en chassant, en parlant à ses enfants, en jouant avec ses petits-enfants, en faisant du vélo… et en écrivant. À Sedano, lorsqu’il était seul, pensant qu’on ne le voyait pas, il lâchait les pédales et criait : « Je suis un homme heureux !

Nous allons dans la chambre des enfants. Deux lits avec couvre-lits rouges et verts. Tout en désordre. Les médailles d’un côté, les médailles de l’autre. Tous sortis de leurs cartons. Ce sont les arrière-petits-enfants – nous dit Elisa – qui viennent s’agiter chez l’écrivain. Tout comme, dans la vie, les petits-enfants l’ont fait.

Si Don Miguel se fâchait, on lui chantait en chœur : « Grand-père a un génie ! Grand-père a un génie ! Il a répondu: « Fais ce que tu veux! ». Mais il le pensait. La lignée continue de faire ce qu’elle veut : « On va jouer chez Delibes ! ».

Les écrivains maudits sont à la mode. Hemingway, Poë, marie shelley, Alphonsine Storni, Houellebecq. Delibes nous dit qu’on peut avoir des romans et avoir des enfants, qu’on peut vivre en famille et profiter de son temps. Autour de la chaise berçante en bois, il est facile d’entendre le bruit des enfants.

Avant de partir, nous sommes allés au bureau. Une table en bois très ancienne. Tous les livres qu’Ángeles lui a donnés. Une chaise veloutée sur l’assise, mais terriblement dure sur le dossier. Dans le tiroir, toujours ces grosses lunettes à monture noire et un sac à main.

Don Miguel avait mal au dos. Comment cela pourrait-il ne pas faire de mal avec cette chaise ! Il avait dessiné lui-même les exercices recommandés par le médecin. Cette feuille était à côté de ses derniers mots, qu’il écrivit protégés par le portrait « dame en rouge sur fond gris ». Don Miguel était déjà aveugle. Elisa nous remet la feuille entre les mains. Nous avons essayé. C’est impossible. On discerne à peine quatre mots : « Vieux », « enfant », « humain », « meilleur ».

Merci beaucoup Élisa.

Le vôtre,

Daniel le petit hibou.

Suivez les sujets qui vous intéressent