Cristina Rivera Garza participait à une réunion Zoom « très ennuyeuse » lorsque, le 7 mai, elle a reçu un message WhatsApp d’un ami disant : Vous avez gagné le pulitzer!». «Je pensais que c’était une blague», avoue l’écrivain mexicain qui, dans « L’été invincible de Liliana » (Random House Literature) reconstitue la vie de sa petite sœur à 20 ans, alors qu’elle était une étudiante prometteuse en architecture et que son petit ami l’a assassinée. Un crime qui, 30 ans plus tard, reste impuni.
Que signifie le prix Pulitzer ?
Mes éditeurs m’ont demandé avant d’écrire le livre comment je l’imaginais. Je leur ai répondu très automatiquement : Je veux que Liliana aille loin, en anglais, ‘Je veux que Liliana aille loin’. Et je pense que le Pulitzer aide, d’une certaine manière, Liliana à aller plus loin, aussi loin qu’elle le peut.
Pourquoi l’avez-vous écrit en anglais ?
Je l’ai écrit en anglais et en espagnol en même temps. Je vis aux États-Unis depuis de nombreuses années et mène une vie bilingue. L’anglais m’a offert une petite protection sur un sujet qui m’avait été très difficile à aborder, et qui est excessivement personnel. Et il y avait une sorte de répit dans l’utilisation de l’anglais pour raconter des choses qui s’étaient passées dans une autre langue. Je pense qu’il existe une relation entre le bilinguisme et le deuil dont je n’ai pas encore réfléchi aux conséquences.
Cristina Rivera Garza, lauréate du Pulitzer pour le livre dans lequel elle raconte le meurtre impuni de sa sœur aux mains de son petit ami, « L’été invincible de Liliana ». / Maité Cruz
Depuis lundi, le Mexique a sa première présidente, Claudia Sheinbaum, qu’en pense-t-elle ?
Ma mère est née en 1943 dans un pays où elle ne pouvait pas voter au niveau fédéral. Le vote des femmes n’a été obtenu qu’en 1953. 71 ans plus tard, nous avons une femme présidente. Ce n’est pas une chose mineure. Je suis convaincue que l’existence des deux candidats présidentiels est due à la mobilisation constante des femmes et des féministes au Mexique au cours des vingt dernières années. Et je suis également convaincue que ce sont les femmes, tout au long de cette période très difficile au Mexique, avec la soi-disant guerre contre la drogue, qui ont exercé la seule opposition sérieuse.
Vivre le deuil, c’est ne jamais être seul, c’est toujours voir le monde à travers les sens possibles de cet autre qui n’est plus là.
Les femmes luttent-elles différemment contre la drogue ?
Les hommes et les femmes meurent de la même manière, mais une grande partie du travail de deuil et de revendication de justice incombe aux femmes. Les femmes ont établi une sorte de boussole morale pour la nation à cette époque. Claudia Sheinbaum a désormais une grande responsabilité. Elle se qualifie de féministe. Nous allons maintenant voir si les actes suivent les paroles. La sécurité est la plus grande préoccupation des électeurs. Et il me semble que cette préoccupation a un visage de femme.
Pensez-vous que cette récompense pourrait aider à rouvrir enfin le dossier de Liliana ?
Comment te dire? Avec un peu de chance. Comme tant de familles au Mexique, j’ai dû aussi mener des enquêtes par moi-même, frapper aux portes, passer des appels… et même dans une affaire aussi médiatisée que celle-ci, avec un livre derrière, la réponse a été nulle. . Imaginez ce qui arrive aux familles d’autres victimes sans l’attention des médias, sans livre ni interview. Il existe une situation d’une gravité maximale en matière de justice au Mexique dans les cas de violence sexiste.
Je ne suis pas naïf. Ce n’est pas parce que les crimes sont classifiés qu’ils font l’objet de poursuites. Il y a un pourcentage de plus de 90% d’impunité au Mexique
Et le féminicide a été classé en 2012. Dans le livre, elle écrit justement sur l’importance d’appeler les choses par leur nom, du langage.
Dans les écrits de Liliana, on peut voir sa vision du monde, mais aussi ce qu’elle ne pouvait pas voir. Il me semble que Liliana savait jusqu’au dernier moment que quelque chose n’allait pas, mais elle, comme nous, manquait du langage pour s’identifier et se protéger de cette menace. On doit aux féministes la traduction dans le code pénal d’un concept qui existait déjà sur la voie publique.
Qu’est-ce qui ne va pas?
Il existe un bureau du procureur spécial. Mais je ne suis pas naïf. Le fait que des crimes soient classifiés ne signifie pas qu’ils soient poursuivis. Il existe un pourcentage d’impunité de plus de 90 %. Et c’est ce qui a permis aux féminicides de savoir qu’ils n’auront pas à répondre devant la loi. Les institutions doivent être dotées de budgets. Le parquet est dirigé par Sayuri Herrera, que je respecte beaucoup. Mais nous devons continuer à souligner la responsabilité de l’État et des familles : ce sont les sœurs, les mères, les voisins, les collègues qui le protègent souvent. Et comme dans le cas d’Ángel González Ramos, le prétendu féminicide de ma sœur, ils l’aident à fuir.
Vous avez reçu des informations anonymes sur sa mort présumée, pensez-vous qu’il s’agisse d’une fausse piste ?
J’ai reçu un lien me dirigeant vers ses funérailles. On m’a dit qu’il avait vécu sous le pseudonyme de Michelangelo Giovanni et qu’il était décédé le 2 mai 2020. Dans le lien se trouvait une série de photographies de son enfance jusqu’à l’âge de sa mort. En effet, il semblerait qu’une personne portant ce nom se soit noyée ce jour-là. Ce qu’il faut faire, c’est vérifier et confirmer, si c’est le cas, qu’Ángel González Ramos est bien ce Michelaneglo Giovanni.
Dans ses mémoires, elle parle de Las Tesis et de son hymne « Le violeur, c’est toi », qui l’a incité à écrire. Chaque livre a-t-il son moment ?
Un livre ne naît pas une fois. Il y a eu plusieurs moments. Certains d’entre eux sont racontés dans le livre, d’autres non. Des années auparavant, j’étais présent à un congrès zapatiste au Chiapas, par exemple. Ce fut une émotion très vive, un moment où j’ai pensé que dans ce monde Liliana trouverait un espace pour vivre. Et là, par exemple, j’ai demandé à un ami journaliste, John Gibler, de faire des recherches dans les journaux de l’époque pour voir ce qui s’y disait. C’était quelque chose qui m’a fait très peur. Quand j’ai enfin pu ouvrir les cartons où nous avions gardé ses affaires et trouver les écrits de Liliana, il y a eu un moment où j’ai dit : voilà, voilà de quoi il s’agit. Quand j’ai entendu Les Thèses, c’était une confirmation, j’ai pensé : le langage est déjà là.
Il y a une phrase dans le livre qui dit : « Vivre dans le chagrin, c’est ne jamais être seul. »
Lorsque vous vivez un deuil depuis de nombreuses années, vous oubliez qu’il y en a d’autres qui ne l’ont pas vécu. Depuis longtemps, j’ai une conversation très étroite avec ma sœur, elle est devenue une compagnie régulière. Vivre dans le deuil, c’est ne jamais être seul, c’est toujours voir le monde à travers les sens possibles de cet autre qui n’est plus là. Non seulement le chagrin ne s’arrête pas, mais il est bon qu’il ne s’arrête pas. Devient. Ceux d’entre nous qui ont perdu des êtres chers à cause de la violence traversent un deuil très tortueux, où la culpabilité et la honte s’accompagnent continuellement. Et si quelque chose nous a aidé à passer de ce deuil solitaire, forcément silencieux, à un deuil beaucoup plus accompagné, c’est bien le livre. Cela ne guérit pas la blessure mais cela la transforme.
L’écouter transmet beaucoup de paix, comment a-t-elle réussi à métaboliser autant de colère ?
La colère ne s’arrête pas. Je pense que l’acte d’écrire un livre, avec toute l’énergie que cela implique, est quelque chose que je ne comprendrais pas sans colère. Mais en l’écrivant, j’ai aussi dû faire très attention à d’autres types d’émotions, car j’étais très intéressé par le fait que Liliana soit la star. Et elle a aussi eu des épisodes d’une grande humour, de tendresse et d’une très forte conviction envers un amour radical et libre. La colère est peut-être son axe directeur, mais elle ne peut pas être le seul.