Julien Muñoz Il sera l’un des derniers criminels à nous faire sourire. Un fils en bonne santé, issu d’une éthique ancienne, robuste et imprudente.
C’était une époque glorieuse et criminelle. Les gens fumaient dans les stations-service, la fente de ta jupe passait à la radio, Jésus Gil Il s’est entouré dans le jacuzzi de prostituées qu’il appelait « senoritas » et a acheté une poignée de Harley Davidson pour ses flics afin qu’ils soient les plus cool d’Espagne.
C’était un monde néon malade et hilarant.. Chaque dieu était un pyromane à sa manière. Nous étions ce charmant pays aux mœurs laxistes dans lequel ceux qui ne volaient pas le faisaient parce qu’ils n’y avaient pas accès. Il est temps de reconnaître haut et fort que, jusqu’à il y a deux jours, notre philosophie était le pillage. À notre grande honte, nous étions bien plus du Lazarillo de Tormes que du Quichotte. Nous n’avons jamais écrit de saints. Ce n’est pas notre style.
Les valeurs républicaines n’ont jamais pénétré ici. La transparence n’a jamais été célébrée ici.
C’était la faute de tous (une connivence silencieuse et comique où les méchants étaient les gamins les plus charismatiques de la péninsule), mais certains plus que d’autres.
Le folklore nous a pris d’assaut. Il a semblé pendant des décennies que si vous n’étiez pas obscène, que si vous ne vous exhibiez pas, que si vous n’étiez pas un arnaqueur, un voyou et un fan des étincelles où se résolvent les sales affaires, Tu étais juste un perdant, borné et ringard..
Ici, vous pourriez être tout tant que vous aviez la grâce.
Par putain de grâce, nous avons tout pardonné.
Pour faire une omelette, il faut casser des œufs, et vive la Blanca Paloma et la Vierge de Rocío et le dernier fou. Il y a toujours une victime, alors essayez de ne pas être vous-même.
La Pantoja et Julián Muñoz.
Dans ce contexte, Julián Muñoz a prospéré, un autre antihéros sympathique, un autre roi déchu du pillage. Un gars qui pariait toujours gros, peu importe ce qu’il avait en main. Quand j’étais serveur, je le faisais aussi. Le visage d’un joueur est quelque chose qu’on ne peut pas lui enlever dans la vie. Dans un bar, il a rencontré le premier amour de sa vie, qui était blonde et pizpireta et qui bougeait en même temps son décolleté et ses cils. Elle a fait des macaronis au four et du chorizo qui étaient un plaisir à voir.. Elle était la plus belle cuisinière d’Andalousie dans les entreprises folles qu’ils créaient.
Et lui ?
Lui, une langue privilégiée. Piquito de oro, cantamañana professionnelle, smoothie, correveidile historique. Encore un cirque ambulant avec des poils sur la poitrine, de la viande fraîche de karaoké, insatiable et maladroit, comme le veut la tradition. Qui va encore jouer les touches de notre vieille idiosyncrasie comme lui ?
Julián Muñoz n’avait aucune idéologie. Son idéologie était le plaisir et l’argent, les longs après-midi sous le soleil de Marbella, les cubatas et l’amour. Il a rejoint le PSOE mais comme quelqu’un qui rejoint l’after-party, un peu pour faire quelque chose.
Puis il est devenu accro à Gil, le petit empoisonné dans sa chaussure, qui vous a parlé du film en trois phrases : « Je suis le plus grand démocrate de ce pays, même si cela ne vous semble peut-être pas le cas. Ils me donnent la réputation d’être un dictateur. À 9 heures, je suis communiste ; à 10 heures, socialiste ; et à 11h00, à droite. Parce que je fais du sport. Le communiste crée des emplois. Que veut le communiste ? Que les travailleurs aient de l’argent et leur donnent un logement gratuit, comme je leur en donne. Je ne veux me vanter de rien. Les gens ne sont pas favorables. « Le peuple est ingrat. »
Que dire d’eux ? Ce sont des étoiles filantes qui nous rappellent que la marque espagnole existe, comme le dit mon ami. Lion.
Le vers s’écrit, il s’écrit toujours. Si ton meilleur ami est Gil et que ton amant est PantojaDisons que vous n’allez pas non plus commencer à tricoter. Partagez-vous un intérêt ? À cette époque, si vous faisiez partie de la crème et que vous alliez à Las Vegas et que vous ne dépensiez pas plus d’un million de pesetas, vous étiez « moche ». La misogynie du pays accuse Isabel d’avoir ensorcelé Julián. Le truc typique, toujours notre petit point de réalisme magique contre quelque sorcière sexuelle ou femme fatale.
Le reste appartient à l’histoire. La passion, les klaxons, les miuras, les mauvaises rencontres qui promettent de vous rendre riche, les sacs poubelles pleins de liasses de billets, l’excès, les sables d’El Rocío, les petites nuits heureuses, les matins tristes, le sentiment d’impunité , les « dents, les dents, c’est ça qui les dérange », la cupidité qui brise tout, une maison démolie qui s’appelait autrefois Mi Gitana, une famille démembrée, les prisons, la méchanceté, les lunettes de soleil, le showbiz, la ruine et le sang.
Le plus performant finit par être vaincu. Il finit rongé et grisonnant et en congé de maladie depuis la prison, jusqu’à ce qu’il soit surpris en train de danser les sévillanes avec une amie blonde qui partageait une cellule avec sa première blonde, Mayté celle aux yeux clairs, la femme blessée qui a détruit une façon de comprendre l’Espagne. Si la chèvre tire vers la montagne.
Pas mal, finalement. Muñoz a quitté le quartier, comme il l’a dit lui-même, « et après la vie que j’ai eue, entouré de toute ma famille, je me sens très aimé ». Nous méritons tous cela, n’est-ce pas ?
Cela me rappelle ce poème Benedetti: « Je suis foutu et radieux. Peut-être plus le premier que le second, et vice versa aussi. »
Julián Muñoz, comment dit-on ça en anglais ? Un personnage inexplicable sans sa langue et sans son terroir. L’Espagne pure, de haut en bas. À partir de Despeñaperros, cela est compris différemment. A la frontière avec la France, plus personne ne saisit le chaos et l’inexactitude presque obsolète qu’elle représente encore.
Nous, les enfants d’aujourd’hui, peut-être ni l’un ni l’autre.
Nous avons changé. Et Dieu merci. La fête a duré un bon moment.