Pendant les années pandémiques ce peintre, José Luis Fajardo (La Laguna, Tenerife, 1942), d’une génération qui comprend Antonio Saura, José Luis Alexanco, Lucio Muñoz soit Manolo Millares, il ne sortait même pas de chez lui pour acheter des tableaux. Avec ce qu’il y avait là, l’imagination, l’expérience et les peintures, il s’est assis tous les jours (tous les jours) devant les toiles qui étaient déjà dans son atelier et a terminé au moins un millier de tableaux. Certains avaient à voir avec la stupeur que vivait la société et d’autres étaient dus à ses vieilles passions, parmi lesquelles le regard, les yeux dans les tableaux, l’orthographe rappelant le soulignement de Cy Twombly, et bien des audaces typiques de sa longue carrière de un peintre.
Tout sortait dans le cadre de un témoignage qui souligne ses obsessions. Son ami, le dessinateur Pedro García Ramos (et son fils, qui porte le même nom) l’ont aidé à mettre chaque tableau à sa place et à partir de cette immense quantité de peinture, ils l’ont aidé à accrocher quelque cent vingt tableaux qui seront exposé ce jeudi dans un environnement qui pose un défi presque surnaturel, puisque cet effort de Fajardo coexistera, comme il le dit, « avec le Martyre de Rubens », puisque la célèbre crucifixion de l’impressionnant peintre flamand est une pierre de touche inhabituelle pour cette exposition qui passera de la pandémie, un autre martyre, aux luttes et aux imaginations de l’artiste canarien.
Le cadre incomparable qui accueille ce challenge est bien sûr le siège de la Fondation Charles d’Anvers (Claudio Coello, 99 ans, Madrid), où ce tableau de Rubens (Martyre de San Andrés, 1639) a souligné pendant des siècles l’importance que ce tableau avait parmi nous. Fajardo n’avait pas exposé à Madrid depuis 2010. Puis il a sorti ce qu’il appelle « les peintures blanches », tandis qu’ici il expose celles qui, d’une certaine manière, ont plus à voir avec l’obscurité du temps. Nous avons discuté avec lui de ceux d’aujourd’hui et de ceux qui font partie de sa passion impénitente pour faire de la peinture une façon de parler juste à côté de son défi le plus impressionnant, le voisinage d’un martyre de Rubens.
Q. Ici, vous avez des peintures de différentes époques. Qu’avez-vous peint dernièrement ?
R Avec la pandémie, j’ai été enfermé, comme tout le monde, et j’ai commencé à remplir des gribouillis. Ça a été comme ça pendant deux, ou presque trois ans, et un jour j’ai réalisé que j’avais mille et un impairs de papiers peints. Ici, il n’y aura qu’environ 30 ou 40 de ces journaux. Le reste sont des pièces qui obéissent à différentes séries dans lesquelles j’ai travaillé, comme celles des personnages goyesques… Pedro García Ramos a choisi ce qui lui paraissait le plus cohérent.
Q. Et ce qu’il a choisi, qu’est-ce que cela signifie dans sa peinture ?
R Cela signifie la maturité, la fin d’une étape. Ou de ma vie, n’est-ce pas ? Les dessins signifient l’énorme liberté d’expression sur papier.
Q. Comment le pandémie?
R Fondamentalement, cela m’a donné une discipline énorme. Je l’ai toujours eu, mais comme je ne pouvais pas sortir, eh bien… j’avais le sentiment d’une liberté totale et, comme la pandémie m’a pris avec beaucoup de papier, je n’ai pas eu besoin d’aller chercher du matériel soit.
Q. Que disent ces peintures ?
R Je ne sais pas. Parce qu’on dit qu’aucun ne ressemble à l’autre. La réflexion que j’ai faite en voyant tout ce que j’ai fait, c’est que j’ai travaillé avec une grande liberté et j’ai obtenu une chose et une autre, chaque fille de son père et de sa mère.
Q. Votre façon de peindre a-t-elle changé avec ces récents accidents ?
R Ce n’est pas pareil. La liberté est la base et si vous vous laissez guider par elle, vous créez sans entraves. Ensuite viendra l’étape du classement et ça.
Q. Ce que vous avez peint n’a pas nécessairement à voir avec la pandémie. Qu’est-ce que votre peinture actuelle a à voir avec cela ?
R Avec ma vie d’avant. Maintenant que j’ai passé en revue pratiquement tout mon travail, j’ai vu que j’ai toujours été cohérent. Même si je peins des pommes de terre ou des légumes, ma conception de la peinture a toujours été la même.
Q. Mais comment votre rapport à la peinture a-t-il changé ?
R C’est que si j’y pensais, j’entrerais dans le doute, fondamentalement. Et je n’ai jamais pensé à me répéter. Mais je sais aussi qu’il ne suffit pas de tacher la toile, hein. Ce qui m’intéresse, c’est de me concentrer, de me lever tôt puis de me mettre au travail et de réaliser que six heures se sont écoulées et que vous n’avez pas entendu. C’est le tableau qui vous montre le chemin à suivre et, si je vois qu’il y a quelque chose de maladroit, je le garde quelques années et j’y retourne et j’attends qu’il me dise où aller.
Q. Le présent vous importait-il de peindre ?
R Non. Ce que j’ai essayé, c’est d’être contemporain. En d’autres termes : je ne me focalise pas sur le fait que le tableau doit appartenir à une époque précise car… alors tout serait faux. La peinture appartient à mon monde et c’est tout. Il n’y a plus de réflexion.
Q. D’où vient votre passion pour les yeux ? Il y a des yeux, toujours des yeux, des bouches silencieuses ou inexistantes, et des yeux.
R Ce matin, un homme qui accroche les tableaux m’a dit : écoute, tu n’as jamais peint de bouche ? Et bien non. A la place de la bouche, j’en suis venu à mettre le mot silence, comme pour indiquer que je veux être dans ce monde de silence. Le silence de la peinture. Généralement, toutes les peintures ont un point de fuite, mais je dois le signaler avec quelque chose. Un mot, par exemple.
Q. Qu’est-ce qui distingue votre génération ? Qui sont vos compagnons et que sont-ils devenus ?
R Eh bien… j’apporte déjà des fleurs à la plupart de mes camarades de classe. Je suis un survivant, du point de vue chronologique. Mais je ne me sens pas vieux. Malgré les maux, je me sens bien mentalement et cela me réconforte. Ce qui se passe, c’est que parfois, je suis tenté d’appeler quelqu’un pour savoir ce qu’il pense de quelque chose et… ce n’est plus possible, il est déjà allé en enfer [así se llama al cementerio anglicano en el lenguaje popular de Canarias].
Q. S’agit-il de personnes qui n’ont été que vos amis ou qui ont également influencé votre manière de peindre ?
R Il y a eu tout. Il y a ceux que vous considérez comme des amis dans le monde de la peinture, très peu, car le monde des peintres est très solitaire. J’ai passé des années à partager un atelier avec José Luis Alexanco et nous n’avons jamais parlé de peinture. Il était acquis que chacun avait son système, de manière intime. Nous n’avons pas laissé entrer d’autres amis peintres car ils avaient une énorme capacité d’imitation. Ils ne copiaient pas, ils se sentaient influencés et le lendemain ils le capturaient déjà dans leurs peintures.
Q. Parmi ceux que vous avez laissés entrer, qui vous a marqué ?
R La plus grande empreinte que j’ai eue dans ma vie est celle de Manolo Millares. Chez Manolo, il y avait du mystère et de l’honnêteté. C’est plutôt impressionnant, n’est-ce pas ? Lucio Muñoz m’a également marqué. Ce sont des gens qui avaient aussi du respect pour mon travail. Lucio m’appelait et me disait : « viens voir mes peintures, vois ce que tu en penses ». Cette franchise, cette honnêteté, cette non envie, ce respect et cette admiration l’un pour l’autre nous unissaient. Une fois qu’il a disparu… eh bien, je continue d’admirer et de respecter son travail. Sans mépriser le mien, hein. Chacun a ses coordonnées de travail et c’est tout.
Q. Maintenant, quand vous voyez vos peintures ici, que ressentez-vous ?
R Tout d’abord, j’ai eu un sentiment de surprise. Deuxièmement, j’avais terriblement peur d’être exposé. Parce que ça faisait longtemps que je n’avais pas exposé et le moment est venu où je ne m’intéressais plus aux expositions, ni au marché de l’art ou quoi que ce soit. Je pensais que mon temps était écoulé. Mon temps public, disons, parce que j’ai continué à travailler. En raison du décès de José Luis Alexanco et, auparavant, en raison d’une maladie qui nous a obligés à quitter l’atelier, je ne pouvais plus faire de grandes choses et j’ai commencé par ce que j’ai fait pendant la pandémie. J’ai aussi récupéré quelques tableaux entreposés, recouverts et… regardez maintenant : il se trouve que je suis accompagné de Rubens, et… dans le sens où Picasso disait : si ma famille est le Prado, comment ne pas être heureux ? Tiens, regarde : Rubens (ce Martyre de Saint André) fait partie de ma famille et aussi être ici, dans un lieu fondé il y a des siècles, ben… c’est un miracle !
Pedro García Ramos a inclus dans l’exposition des phrases qui, au fil du temps, ont fait partie des réflexions que Fajardo a faites, dans divers textes, y compris des interviews. « Depuis que nous étions enfants, nous étions bercé dans des berceaux, sur des balançoires. Ils nous ont appris le vertige de la chute. Ils nous ont couverts de mots. Maintenant, dans la vieillesse, le piège est autre ; maintenant ils nous font asseoir dans la chaise berçante pour oublier ». « Je m’emmêlais avec Goya et le professeur m’a pris par la main pour découvrir les obsessions et le silence des sourds, chercher parmi ceux abattus la nuit des encouragements à rester en vie ». « Parfois, je me reconnais comme une île, comme si c’était une île avec une histoire épuisée par l’isolement. » « Qu’est-ce que la peinture sinon la tentative de fixer l’image d’une autre réalité, ou un geste manuel pour gagner en liberté contre le temps ».
Une peinture poétique, aujourd’hui confrontée à un martyre légendaire.