Quand on a quitté l’école pour aller à l’université, je pense que presque toute ma génération pensait plus ou moins la même chose : Jose Antonio et Franc c’étaient « une paire de fachas » à qui quatre fous apportaient de temps en temps des fleurs. L’histoire n’est pas allée beaucoup plus loin. Ils nous ont expliqué la guerre civile et la dictature en deux ou trois semaines.
José Antonio Primo de Rivera a fondé la Phalange à Madrid.
A la télé, d’ailleurs, personne ne parlait de Franco. C’était hier, mais cela semble une éternité. Si vous vouliez entrer dans ces choses, vous deviez regarder un film, lire un livre ou demander aux anciens.
J’ai fini par me plonger dans la matière déjà à l’Université parce que j’aimais l’Histoire. Je cherchais des textes écrits au pied des terres et sur les protagonistes qui ont fait la guerre. L’un des plus séduisants est José Antonio Primo de Rivera. Son physique, son esthétique, sa façon de parler. Jusqu’à ce que je trouve en lui (de façon tout à fait surprenante) quelque chose qui existait déjà en moi : l’antipathie pour Franco. Depuis, je lis, plus ou moins continuellement, sur le fondateur de la Phalange.
Je l’écris ici, maintenant, le jour de son exhumation car c’est peut-être la dernière occasion de dire pourquoi Franco et José Antonio n’étaient pas les mêmes. Je sais qu’ils continueront à être aux yeux de la majorité, mais ici une bouteille part vers la mer.
[La exhumación de Primo de Rivera ya ha comenzado a puerta cerrada en el Valle de los Caídos]
Je pense qu’en gros, il y a deux José Antonio. Tous deux loin de Franco. Le premier est sombre. Parce qu’il a inspiré « la dialectique des poings et des pistolets » dans une Espagne déjà violente, celle des années 1930. Et parce qu’après bien des hésitations, il a approuvé la participation des milices Phalange au coup d’État de 1936.
Mais même à ce moment-là, lorsque leurs chemins se sont croisés, Franco et José Antonio ne se ressemblaient pas. Le premier ne rejoignit les généraux rebelles que lorsqu’il vit que tout allait bien et que s’il ne rejoignait pas, il se retrouverait dans le no man’s land. Queipo de Llanotrès en colère, s’est plaint que « Paca la culona » ne montrait pas de signe de vie.
Franco rêvait d’une Espagne franquiste, un mélange des pires « cleromilitarina » dont il parlait Baroja. Une Espagne modeste, timide, ennuyeuse, sans place pour les dissidents. José Antonio, en revanche, était un putschiste, mais avec un esprit différent. Il croyait à « une opération chirurgicale militaire », « avec peu ou pas de sang » (il a dit à son ami Serrano Suñer) pour installer une sorte de « gouvernement national de concentration » en Espagne.
Vient maintenant la nuance importante. Sans être démocrate, étant autoritaire, José Antonio a voulu que ce gouvernement aux pouvoirs universels rassemble des dirigeants de gauche et de droite, et adopte un caractère « éphémère ». L’objectif était, selon ses dires, « d’éviter une guerre civile ».
Franco et José Antonio se sont rencontrés pour parler de tout cela en 1935, dans la maison que le père de Serrano Suñer avait dans la rue Ayala. José Antonio voulait tester Franco. Franco, comme toujours, a tourné autour du pot et n’a rien dit. Il lui a parlé de modèles de canons et de choses comme ça. À la fin de la rencontre, José Antonio a avoué sarcastiquement à Serrano Suñer sa déception.
En 1936, Acción Popular (la candidature de la droite) voulait unir les deux dans la liste Cuenca. José Antonio a dit non et a demandé à Serrano Suñer de prendre des mesures pour éliminer Franco.
L’histoire, à partir de là, ne savait comment elle continuait. Ou du moins ça m’a semblé. José Antonio a été emprisonné à Madrid et envoyé à la prison d’Alicante. La Phalange a participé violemment à ces émeutes de rue où les organisations révolutionnaires de gauche étaient également présentes. La « dialectique des poings et des armes à feu » susmentionnée.
Pendant le peu de temps qu’il a passé à la prison d’Alicante, le José Antonio qui m’intéresse le plus apparaît. Là, il a découvert que le coup d’État s’était transformé en guerre civile. Là, il apprit les outrages à l’arrière, les meurtres. De la dégénérescence violente de sa Phalange, qui avait atteint des extrêmes de cruauté inhabituels dans les villes « nationales ».
[Los 12 franquistas con influencia que enarbolan la herencia del dictador]
José Antonio, il est vrai que dans le but également de lui sauver la vie, il s’est offert à la République comme médiateur. Il a essayé de profiter de ses contacts avec le parti socialiste Indalecio Prieto, qu’il embrassa un jour au Congrès après avoir harangué le nationalisme. Il a essayé d’arrêter la guerre avec l’engagement des deux côtés pour arrêter les anéantissements du rival.
A cette époque, en parallèle, Franco avouait ouvertement dans des interviews son désir d’exterminer celui qui était devant. Il avait déjà été nommé (au regret ultérieur de certains généraux) chef de l’État et savait qu’il ne pourrait pas établir une longue dictature militaire dans un pays où il y avait des dissidents.
José Antonio a été abattu après un procès truqué. Franco savait qu’ils allaient le tuer et il a eu l’occasion d’intercéder, de tenter un échange. La plupart des historiens, je cite par exemple Stanley G. Paynereconnaît que le dictateur montant n’a pas tout fait pour le secourir.
Il savait ce que pensait l’homme de la Phalange d’inclure la gauche dans le gouvernement, de sceller la paix sans victoire, d’exécuter les opposants. Il savait que la direction de José Antonio mettrait la sienne en danger. Franco aurait-il pu gouverner pendant 40 ans si José Antonio s’y était opposé ? Jeanne-Marie Thomas, auteur d’une biographie monumentale de Primo de Rivera, explique comment Franco, à l’occasion de l’échange sur la table, a donné des ordres pour que le Phalangiste, une fois secouru, ne puisse parler à personne. Et moins aller aux masses. Mais il n’a même pas fait d’efforts dans ces conditions.
À ce stade, la question est évidente : s’ils se haïssaient tant, pourquoi Franco a-t-il fait de José Antonio un mythe du régime ? Parce que toute dictature liberticide a besoin de ces mythes pour survivre. Et parce que le José Antonio que Franco a consacré n’avait pas grand-chose à voir avec le José Antonio de ses derniers jours en prison.
Ici je vais à ce qu’un jour il m’a dit José Antonio Martin Otin, pétonqui a écrit L’homme à qui Kypling a dit oui, le meilleur livre que j’ai lu sur le fondateur de la Phalange : « En l’élevant au rang de mythe, Franco a pu vider Primo de Rivera de contenu politique. Il lui a donné ce caractère de divinité, mais il a fait en sorte que son programme tombe dans l’oubli ».
Franco n’a eu d’autre choix que de vampiriser la figure de José Antonio. Il connaissait son attrait parmi le peuple et il voulait avoir cette figure de son côté, jamais contre lui. Mais en privé (il existe de nombreux témoignages à ce sujet), il a continué à nier le falangiste. Un jour, il a dit en plaisantant à Serrano Suñer, son beau-frère, qu’il avait entendu quelque chose d’un autre soldat au sujet de la « lâcheté » de José Antonio. Selon Franco, ils ont dû lui faire une piqûre pour pouvoir marcher jusqu’au peloton d’exécution, une rumeur qui n’a jamais été prouvée. « Toujours autour de la figure de ce garçon », a-t-il dit « mortifié » lorsqu’il a entendu des anecdotes de José Antonio.
La gauche a répudié José Antonio pour ses manières « mussoliniennes » et son « nationalisme espagnol ». Mais celui qui a vraiment manipulé sa silhouette, c’est Franco. Il ne s’agit pas de dessiner José Antonio en « bon » par opposition au dictateur, mais de dessiner deux portraits qui s’ajustent à la réalité.
Mais il n’y a aucun moyen de le corriger. L’histoire est implacable quand elle est écrite. Franco et José Antonio seront toujours les mêmes, mais au moins ils ne sont plus enterrés ensemble et celui de la Phalange ne repose pas dans le monument d’une « croisade » à laquelle il ne croyait pas. José Antonio (il y réfléchira s’il y a la vie éternelle) s’est enfin débarrassé de Franco.
Suivez les sujets qui vous intéressent