Avant-dernier survivant de la période la plus féconde de la culture littéraire espagnole du XXe siècle, Jorge Edwards, décédé à l’âge de 91 ans à Madrid peu de temps après avoir dit à ses derniers visiteurs qu’il allait faire une sieste. C’était un vendredi après-midi, car, une fois passé le bruit de Madrid et de la ville où il a passé ses dernières années, et tant d’années, il inaugurerait sa minute de silence rue Núñez de Balboa, près de chez ses amis. librairies et leurs amis et leurs bars.
L’écrivain qui était avec lui peu de temps auparavant, le Péruvien Jorge Eduardo Benavides, se souvient de lui à ce moment à moitié endormi et à moitié plein d’espoir, comme s’il considérait réellement que, malgré son âge, il allait continuer à servir ceux qui l’ont invité. , à manger ou à boire, comme c’était le cas jusqu’à récemment. Mais il est mort. Jorge Edwards est mort et une époque se referme qui aurait été une autre, ou n’aurait pas existé, sans sa capacité de mémoire.
Ongle capacité de mémoire infinieEn fait, elle l’accompagne. Naturellement, il reste ses livres, dont beaucoup étaient dédiés à la mémoire des autres, de ses proches, par exemple, et d’un autre très important, Pablo Neruda, qu’il a rencontré alors que le récemment décédé était un garçon et déjà l’auteur de Canto général était plus qu’un poète, il était une icône mondiale de la poésie et de l’engagement contemporain.
Jorge Edwards : « J’ai été fidèle à la littérature, plus qu’aux femmes »
Il a eu l’audace, dans le monde de la mémoire, d’affronter à la première personne l’un des événements les plus prometteurs et les plus tristes de la vie moderne en Amérique latine, la révolution cubaine. Son aspiration à se retrouver là-bas, où il était allé en tant que chef d’entreprise du gouvernement de Salvador Allende, avec un monde vraiment nouveau a été immédiatement interrompue.
La Révolution était une ensemble dissemblable de bureaucraties et d’ordres pas vraiment révolutionnaire, et il a décrit cet univers décevant dans Persona non grata. Il se décrivait ainsi, alors que l’ingrat, pour lui, et pour l’avenir de ces espoirs, était de vérifier qu’il fallait déjà se souvenir de la révolution (car ce fut bientôt un souvenir) en minuscules.
Cette déception d’Edwards a marqué ce livre, mais malheureusement elle a marqué, comme les choses étaient alors, comme elles continuent d’être maintenant, aussi la relation du monde de la littérature d’engagement envers l’auteur de ces plaintes qui mêlaient colère et mélancolie. Cette Persona non grata était le témoignage vital d’un homme qui, sans avoir été victime de mélancolie, s’était en effet rendu coupable d’une passion inattendue : celle de devoir se refaire en écrivain, en intellectuel, au milieu des avertissements de trahison. qu’ils ont finalement glissé Il n’a jamais perdu son humour, et bien sûr ni sa mémoirequi a peut-être été le facteur qui l’a maintenu en vie jusqu’aux dernières heures lorsque ses amis, cette fois Jorge Eduardo Benavides, sont allés le voir pour qu’il puisse continuer à raconter des détails inédits sur sa longue vie et ses amitiés.
Eh bien, Edwards a longtemps été, sauf les petites réserves des premières heures de son histoire post-cubaine, l’ami du monde entier, comme Kim des Indes. Il fut invité dans des maisons et des voyages littéraires, il passa sa vie auprès de Carlos Barral ou de Mario Vargas Llosa, de Juan Marsé ou de Carmen Balcells, en aucun cas cet épisode ne le poursuivit au-delà des mesquineries contemporaines. À propos de sa mémoire (l’extraordinaire biographie/roman sur son oncle Joaquín Edwards, El inútil de la familia, est infinie) le monde a été construit que d’autres n’ont pas su compterJorge Edwards n’a jamais été égocentrique.
onze
Au contraire : Edwards était fait, en tant qu’écrivain, pour donner témoignage du temps passé sans le présent le conduisant aux mélancolies successives de la rancœur. C’était un bavard tranquille; il en savait plus qu’il ne disait, et il parlait comme s’il l’écrivait. Dans les derniers mois de sa relation la plus proche au destin qui s’est maintenant fatalement réalisée, parlant de lui et de sa famille (c’est-à-dire de tous ceux qui ont touché les frontières et les territoires du boom), il a fait référence aux autres comme si j’avais récemment touché ou les a rencontrés.
Je me souviens que dans la dernière interview que j’ai faite avec lui, à propos du probable empoisonnement de Pablo Neruda, il racontait tout avec une telle richesse de détails, de soupçons, de noms propres, de barbarie autour de lui et aussi de stupeur, qu’il semblait avoir un lien direct ligne avec l’au-delà, ou le plus ici, des souvenirs qui semblaient reliques du présent.
Benavides m’a accompagné à cette conversation, et par coïncidence a coïncidé avec cette controverse, toujours présente, sur l’empoisonnement du poète. Il nous a parlé avec aisance, Il semblait que non seulement sa mémoire renaissait, mais aussi l’esprit qui l’habitait.et à la fin il nous a invités à déjeuner n’importe où tant que nous avons continué à parler, ou à écouter parler, parce qu’il était plus causeur qu’autre chose, bien que l’autre chose, précisément la littérature, était la vraie raison de son prestige .
Une autre de ces fois où je lui ai parlé, avec son ami, le professeur asturien Eduardo San José, il donnait du fil à un cerf-volant sans précédent : sa capacité à être attentif à la vie qui a suivi, en en faisant partie, et non un homme qui dit au revoir Il avait 92 ans et il nous a reçus habillés pour aller déjeuner, pour continuer à parler avec Eduardo des histoires complètes qui, une fois scellées et terminées, pourraient être publiées comme une nouveauté et un hommage au grand conteur qu’il a continué à être.
Avant cet avant-dernier entretien, une fois que je suis allé le voir sans raison, Jorge Edwards m’a demandé : « Et tu ne vas pas m’interviewer ? » Dans ce seul trait, avec beaucoup d’autres, se cachait la joie de vivre d’un flirt qui ne voulait qu’au moins un million d’amis. Il les a eus, malgré Cuba et d’autres paraboles de mauvais temps. C’était aussi quelqu’un de bienet c’est quelque chose qui, après ce qui s’est passé sous les averses que la vie lui a jetées, est bien plus qu’un éloge : c’est la partie la plus remarquable d’une vérification.
Un homme bon est mort qui, devant le monde ou les autres, s’est moqué de lui-même comme s’il était aussi, comme cet ancêtre à lui, l’inutile de la famille, alors qu’il était peut-être le plus intelligent, et le moins vide de sens, de ses contemporains. .
Jorge Eduardo Benavides me parlait hier de lui : « C’était un intellectuel de transcendance énorme et sensibilité exquise. Il nous a donné des pages belles et surtout courageuses. Un homme intègre, lucide et vital. Il y a une dizaine d’années, à Genève, alors qu’il venait de terminer son travail d’ambassadeur du Chili à Paris, il m’a avoué son désir de s’installer à Madrid. « Je veux y vivre avant de vieillir. » Il avait quatre-vingts ans. Je pense que cela peint son immense vitalité de tout son corps, qu’il a maintenue jusqu’au dernier moment. Demain, nous allions prendre l’apéritif. C’est ce qu’il m’a dit quelques heures avant de mourir. » Et Fernando Iwasaki, un Péruvien, un de ses amis, un écrivain comme lui, m’a dit ceci : «C’était un Montaigne chilien : écrivain de mémoire, portraitiste littéraire et chroniqueur exceptionnel des villes qu’il aimait.”.
Il nous disait toujours : « Quand allons-nous déjeuner ? Il a vécu pour s’associer avec les autres. Et il n’a jamais vendu sa joie de vivre : il l’a donnée.