Si « tu ne devrais pas essayer de retourner à l’endroit où tu as été heureux », comme le disent certains couplets de « Peces de ciudad », la chanson que Joaquín Sabina (Úbeda, Jaén, 1949) a écrite pour elle pour chanter à l’origine Ana Belén, que faire alors si cet endroit a été le théâtre de vos derniers déboires ? Le compositeur et interprète d’Ubet est revenu, comme les braves toreros qu’il admire, sur les lieux pour se racheter. C’était la première étape à Madrid — la prochaine aura lieu ce jeudi — de la tournée Contre toute attenteavec lequel il revient en Espagne le 20 avril après une tournée latino-américaine.
Hier soir, il attendait le Wizink Center, la même enclave dans laquelle il y a un peu plus de trois ans, il a subi une chute spectaculaire – il est tombé dans la fosse de plus de deux mètres de haut – lors d’une performance avec Joan Manuel Serrat. Dans le préambule de la pandémie. Le jour où il a eu 71 ans. En 2014, une crise de trac l’oblige à quitter la scène une demi-heure avant sa conclusion. « Il m’a donné une Pastora Soler », dit-il pour éclaircir l’affaire. Et c’est que le chanteur avait traversé la même transe des mois auparavant. Cependant, au-delà de ses déclarations humoristiques, qui ont suscité les critiques de certains collègues, la vérité est que cet épisode a déclenché une sonnette d’alarme sur l’avenir de l’artiste dans les performances en direct.
Près d’une décennie plus tard et une pandémie à travers, Sabina a montré un état de forme enviable dans sa réconciliation avec le stade de Madrid. Il est vrai que le rendez-vous n’a pas été célébré à Las Ventas, un espace d’où Sabina est partie tant de fois sur ses épaules et dans lequel les événements musicaux n’ont plus rarement lieu, mais hier soir, il pesait sur un nuage rempli de symboles taurins. La pluie, qui a gâché tant d’après-midi d’attente dans l’arène de Madrid, s’est manifestée dès le début de l’après-midi et quelques minutes avant le début du concert, lorsqu’un assistant du concert et un chauffeur de taxi ont fait une rangée sombre au confluent de Jorge rues Juan et Fuente del Berro, ont fait leur apparition à nouveau.
[Un Joaquín Sabina de cristal: así es el documental que muestra su lado más frágil]
Dans une enceinte fermée, naturellement, les intempéries ne seraient pas décisives, mais les sensations n’annonçaient pas une nuit aussi mémorable que celle qui s’est terminée. Pour en finir avec les références taurines, nous dirons que Sabina est, comme la plupart des matadors, très superstitieuse : le chapeau melon, certains rituels avant d’affronter le public, etc. Il s’avère que Fernando León de Aranoa nous avait révélé, dans le récent documentaire consacré à sa figure, non seulement son côté le plus humain, mais aussi une fragilité accablante les jours de concert, dont les moments précédents deviennent des situations extrêmes.
Le lecteur comprendra qu’on est arrivé au Wizink, maintenant on peut le dire, avec un minimum de méfiance. Ce ne sera pas dans ce concert quand… ? Deux participants ont même débattu, dans les minutes qui ont précédé le départ du groupe, des raisons qui l’ont poussé à revenir sur scène. Aucune des propositions ne laissait espérer ce qui allait se passer. Mais lorsque Sabina est montée sur scène, les prophètes de malheur ont enterré la hache avec laquelle ils entendaient certifier son déclin. Le public, debout, éclata en ovation. dont ce chroniqueur ne se souvient pas à d’autres occasions. Choquant, formidable.
Les accords de « Quand j’étais plus jeune » elles sonnaient, hier plus que jamais, comme une déclaration d’intention. Au centre de la scène, la réalité de ses 74 ans : une chaise depuis laquelle il interprète la grande majorité des chansons. Il y aura ceux qui ne croiront pas que la voix cassée de Sabina a survécu plus de deux heures intenses hier dans des conditions optimales. Eh bien, si nous n’étions pas conscients du moment dans lequel nous vivons, si nous le sommes vraiment, très peu auraient soupçonné que ce n’était pas la même Sabina qui les faisait vibrer, disons, il y a dix ans.
Malgré le fait que le micro soit resté désactivé pendant les secondes que dura le premier couplet du thème d’ouverture – l’apparition des fantômes fut moins que fugace -, celui au chapeau melon ocre pâle et à la veste rayée était calme, confiant. A la fin de sa première épreuve du feu, il s’écria : « Enfin, merde ! ». Avec un sonnet dédié à la capitale, sa ville hôte, il a non seulement mis le public dans sa poche, mais a également rappelé à tous la dignité littéraire qui domine sa carrière d’artiste. « Renouveler à nouveau le dictionnaire » ou « rendre l’extraordinaire habituel », lisez quelques vers de quelqu’un qui « célèbre le miracle d’être en vie / sur la même scène à Madrid ».
[Joaquín Sabina regresa a los escenarios españoles, tres años después y ‘contra todo pronóstico’]
La chanson écrite pour le documentaire susmentionné de León de Aranoa, Je le ressens beaucoupa servi à Sabina pour dédier quelques mots affectueux au « plus cher et admiré » Leivaqui a participé à sa composition, était parmi le public et pendant des années, il a non seulement été le producteur de tout ce que le groupe d’Úbeda compose, mais est également devenu son écuyer le plus fidèle. « Je nie tout »le troisième de la setlist d’hier soir, porte également l’empreinte de la chanteuse pop madrilène.
Au moment où l’on comprend que les acolytes de la « vieille » Sabina —l’éternelle, celle aux chants qui sont déjà des hymnes— sont aussi ravis du contemporain Joaquín, les deux assistants méfiants au départ avaient déjà passé le relais la cuillère. « Il va très bien aujourd’hui », ont-ils concédé. Mais les classiques du répertoire sont revenus. Après la projection de certaines de ses toiles irrévérencieuses, une version renouvelée de « Mensonge pour protéger » avait précédé l’énergétique et vitaliste « Larmes de marbre »contenue dans l’album Je nie tout. « Survivant Ouais Merde »Sabina a chanté avec colère la nuit où le couplet avait encore plus de sens.
Joaquín Sabina lors du concert au WiZink Center de Madrid le 23 mai 2023. Photo : Kiko Huesca / EFE
Depuis, maintenant oui, les chansons de tout le monde. « Quand il fait froid » il annonçait les barres de ranchera, si récurrentes tout au long de sa production artistique. Pour chanter à Chavela Vargas, « non pas pour pleurer sa mort, mais pour célébrer sa vie fantastique », cette fois, elle n’a pas trinqué à la tequila. « C’est de l’eau. Quel dommage, avec qui ça a été un », dit-il en montrant le verre au respectable, qui s’est rauque avec « Le boulevard des rêves brisés ». La cueillette reconnaissable qu’il a exécutée Borja Monténégro, le guitariste nouveau venu dans le groupe, s’est terminé avec l’image du regretté chanteur mexicain en arrière-plan. Et une dédicace de sa propre écriture : « Je t’aime, Joaquín. »
guitariste et chanteur Jaime Asua il a commencé à assumer davantage un rôle au fur et à mesure que la performance progressait. La chanson la plus connue qu’il a écrite avec Fito Páez sur cet album dont le titre s’est avéré prémonitoire a été partagée avec l’homme maigre d’Úbeda : ennemis intimes. Plus tard, ils signeront la paix, c’est vrai, mais le fait est que « Il pleut, il pleut » était la chanson avec laquelle Sabina a présenté son groupe.
La chanteuse Mara Barrosqui interpréterait « Je veux être une fille almodóvare » dans la pause que son auteur a prise par la suite ; Pedro Barceló à la batterie, après tant d’années dans le groupe ; Laura Gomez Palma la basse, un autre ajout récent ; Josémi Sagaste à la clarinette, au saxophone, à l’accordéon… Et, bien sûr, Antonio García de Diegodirecteur musical et récipiendaire de la standing ovation.
[Serrat, la voz conciliadora: el principio del fin del eterno cantor en Madrid]
« Maintenant que j’ai brisé la malédiction, Aujourd’hui, ici, avec toi, je ne me changerai pour personne« . L’artiste s’est révélé si pur et si sincère lorsqu’il a regagné son siège. Le changement de costumes, plus vif, ne laissait aucun doute. Nul ne pensait que cela ne pouvait se terminer par une fête loin des pires présages, des pires souvenirs. Avec une chemise sombre, quoique parsemée de pois rouges, il s’apprête à interpréter la fournée de chansons la plus décontractée.
Le premier, cependant, a déclenché une ferveur plus typique d’un fan de football que d’un public dédié à un auteur-compositeur-interprète. « Oé, oé, oé », a été entendu au Wizink Center après « Si jeune et si vieux ». Il faut toutefois préciser que le couplet « pas d’adieu, les garçons » n’a pas été célébré autant que celui de « je me saoule encore ».
Le temps a montré le désir de voir Sabina heureuse. C’était, sans aucun doute. Il s’amusait sur scène, même s’il quittait rarement son siège, d’où il regardait les lettres qui lui résistaient sur les téléprompteurs. Mais les chansons continuaient en bas, les mi-temps, la ballade « Au bord de la cheminée ».
Le sonnet contenu dans cent volants sur quatorze (Visor, 2001) dans lequel il nomme chaque recoin du corps féminin était le prélude à l’hommage aux clubs de la route. Rares seraient ceux qui n’auraient pas chanté celui de « la plus dame de toutes les putains, la plus putain de toutes les dames » en « Une chanson pour le petit gâteau ». Mara Barros, aux chœurs dans ce format piano et voix, l'(a)mira, laissant son âme dans ce qui fut sa meilleure performance.
Joaquín Sabina lors du concert au WiZink Center de Madrid le 23 mai 2023. Photo : Kiko Huesca / EFE
Il a repris la guitare pour jouer les cinq notes capables de soulever un stade bondé de plus de 15 000 personnes. C’était le riff de « 19 jours et 500 nuits », la rumba toute fraîche que tout le monde scandait. Il est passé de l’espagnol à l’acoustique pour n’interpréter que la moitié des « Poisson de la ville ». Encore une démonstration de puissance à laquelle Barros allait se rallier. Sabina a revendiqué « la copla espagnole d’une vie » pour que sa showgirl brille avec « Et pourtant je t’aime ».
Les voix de Concha Piquer et de Sabina sont loin, mais les paroles de Quintero, Léon et Quiroga s’assemble avec « Et encore » de merveille. Celle de l’auteur-compositeur-interprète de Jaén, donc Madrid hier, fait partie de ces chansons qui transcendent les aléas d’une vie. Car il arrive toujours que « quand je dors sans toi, je rêve avec toi… et avec tout le monde si tu dors à mes côtés ». Vous pouvez écouter dans dix ans et penser exactement la même chose que maintenant, mais à propos de quelqu’un d’autre. « C’est à ça que sert un chapeau », a déclaré Sabina en l’enlevant à la fin du rite qui, pendant des décennies, a consisté pour le public à chanter le dernier refrain à l’unisson.
[Joaquín Sabina y Pancho Varona, toda la verdad sobre su separación en un pódcast]
Et les chaises, une bonne partie des spectateurs du concert s’en étonnerait. C’est une chose pour Sabina de vieillir et une autre pour sa musique de vieillir. Et encore moins son public, hier partagé entre trois générations. Des représentants de tous ont reçu avec des sauts les premiers accords de « Princesse ». Les musiciens, en tête, accompagnés du patron, ont vérifié l’unité du groupe malgré la rupture surprenante entre le maestro et Pancho Varona, un incontournable sur scène (et en studio) depuis le début de sa carrière.
Seuls les rappels manquaient. Jaime Asúa, qui avait rempli l’ombre allongée du musicien et producteur, au moins au niveau de l’interprétation, a chanté avec enthousiasme « Le cas de la blonde platine ». Et en cela, Sabina est revenue avec la tenue la plus élégante de la nuit pour chanter la chanson d’amour la plus impressionnante de toutes celles qui ont été écrites dans notre langue.
Mais « Avec toi » ça ne pouvait pas être la fin. On aurait dit qu’ils allaient être deux rancheras liés, parce que c’est ainsi que se terminent les meilleures nuits, celles qui ont mis fin à la fête. Après que « Nuits de noces » et de « Et ils en ont eu dix »ils lui ont mis deux cymbales dans les mains pour se moquer de lui-même, pour se moquer encore une fois de la mort : « Si tu veux vivre cent ans, ne vis pas comme je vis ». Avec l’énergie qu’il a dépensée hier au même endroit où il a failli terminer sa carrière, il pourrait en vivre encore deux cents. La vie, cependant, s’arrête généralement avant. Heureusement, les chansons de Sabina sont immortelles.
Suivez les sujets qui vous intéressent