Comme dans le tango mais en enchérissant haut, le dernier roman d’Antonio Muñoz Molina semble nous dire que cinquante ans ne sont rien et qu’ils ne le sont pas particulièrement dans ce territoire si difficile à quantifier qu’est la mémoire de quelqu’un qui traîne trop de passé derrière lui. « Je ne te verrai pas mourir » (Seix Barral) est la première proposition de cette rentrée, un roman sur un amour qui ne pourrait pas exister. Lui, Gabriel Aristu, a décidé de partir aux États-Unis dans les années 1960 pour y poursuivre une carrière réussie ; elle, Adriana Zuber, est restée ancrée dans cette petite Espagne, qui avait encore beaucoup de temps à parcourir avant de devenir une autre.
Concernant ses derniers livres, il s’agit d’un retour à la fiction pure, quoi que cela signifie.
C’est juste que, contrairement à d’autres amis écrivains, mon organe de fiction s’est atrophié pendant la pandémie. Je ne pouvais donc qu’observer ce qu’il y avait autour de moi. C’est une idée que je traînais depuis des années, que je n’ai pu écrire que plus tard. C’était à Lisbonne, une ville où nous avions une maison que nous venions de vendre, et où le début m’est venu à l’esprit. J’ai tiré sur ce fil et me suis laissé emporter par cette étrange histoire d’amour et de rêves.
Le titre est lié à ce vers retentissant qu’Idea Vilariño a dédié à son amant, Juan Carlos Onetti.
Je les ai rencontrés tous les deux, Vilariño et Onetti, et ce vers m’a toujours secoué car c’est un adieu total. Pour moi le titre est très important car il indique une direction dans l’écriture et l’encourage. Parfois, je n’ai pas trouvé le titre avant d’avoir écrit le livre et c’est quelque chose qui me rend très nerveux.
« Vieillir, c’est apprendre. Quelque chose qui enseigne une certaine perspective sur le passé »
Le livre est aussi une méditation sur le temps qui passe, sur le vieillissement. Le protagoniste a 70 ans, et bien que vous ayez trois ans de moins, j’imagine que cette préoccupation vous a accompagné ces dernières années.
Vieillir, c’est apprendre. Quelque chose qui vous apprend une certaine perspective sur le passé. Quand nous étions jeunes et qu’on nous parlait de quelque chose qui s’était passé il y a 40 ans, comme la guerre civile, par exemple, cela nous semblait un peu moins qu’au Moyen Âge. Je pense maintenant à quelque chose qui s’est passé il y a quatre décennies, en 1983, et je m’en souviens parfaitement : j’ai écrit dans un journal, le PSOE avait gagné les élections… Que c’est une histoire lointaine et qu’en même temps une partie de ma mémoire crée un sentiment inquiétant pour vous.
Ce sont les pièges de la perception du temps.
Oui, et en même temps cela donne une certaine lucidité. C’est un apprentissage, mais un apprentissage mélancolique.
Une autre confirmation du passage du temps est également donnée en retournant dans un endroit où il n’est pas allé depuis longtemps, comme cela arrive à son protagoniste.
Oui, mais il est parti à une époque, l’été 1967, où il y avait une véritable distance entre l’Espagne et le reste du monde. Voyager en Californie, c’était alors comme voyager sur une autre planète. Il y a à peine 30 ans, vous partiez encore de manière très radicale. Ensuite, vous partiriez et feriez tout. Je me souviens de mon premier séjour en 1993 à l’Université de Virginie. Ensuite, les communications téléphoniques coûtaient cher, les journaux n’arrivaient pas. Je n’ai lu la presse espagnole que lorsque je suis allé à Washington et le sentiment de distance était extraordinaire.
Désormais, personne ne recule devant rien.
C’est comme ca. Vous pouvez désormais lire votre presse régulière de Tahiti grâce à internet. Mais ça avait quelque chose de bien, ça t’obligeait à être pleinement dans ton destin.
L’un des personnages souffre du syndrome de l’imposteur aux États-Unis. Pensez-vous qu’au fil des années, nous, les Espagnols, avons déjà enlevé nos poils du pâturage ?
Quand j’avais 20 ans, nous avions tous beaucoup de complexe d’infériorité. Nous avons été impressionnés par le gendarme qui vous demandait votre passeport à la frontière, et c’était logique car nous venions d’une dictature. Aujourd’hui, vous voyez de nombreux Espagnols occuper des postes de scientifiques, de diplomates ou travailler dans des multinationales, des personnes hautement qualifiées. Le personnage dont tu parles est de ma génération…
Des timides
Oui, et cela a aussi à voir avec le caractère, car il y a ceux d’entre nous qui sont faibles en toutes circonstances. Je me souviens d’une conversation avec un Espagnol qui, je pensais, avait des sentiments similaires aux miens et nous nous souvenons tous les deux de la première fois que nous sommes arrivés à l’aéroport de Chicago. J’ai été submergé par son immensité. Au contraire, il m’a dit que c’était génial, qu’il avait l’impression d’avoir réalisé quelque chose de très grand. C’était le même endroit mais il se souvenait d’avoir piétiné et j’ai haussé les épaules.
Dans le livre, il utilise un beau vers d’Eça de Queiroz qui dit « avec tous les amours qui existent dans le amour».
C’est et continue de manière tumultueuse : « il l’aimait de tous les amours qu’il y a dans l’amour / de l’amour du mystique pour son dieu / de l’amour de la chèvre pour la femelle… ». Cette phrase m’a été envoyée par Elvira [Lindo] à Grenade dans un télégramme lorsque nous avons commencé à sortir ensemble. Cela a donc pour nous une signification particulière.
« Il s’agit de voir quelle proportion de réalité et d’irréalité il y a dans une passion amoureuse, c’est très bien que les jeunes femmes s’en soucient »
Son livre ne parle pas de tous les amours mais d’un amour particulier, l’amour comme rêve, comme fantasme. Aujourd’hui, les jeunes femmes commencent à considérer l’amour romantique comme un piège.
Mais il en a toujours été ainsi. La passion amoureuse a une composante fantastique. Il ne vous reste plus qu’à lire Don Quichotte. La manière dont l’amant projette ses désirs sur l’autre. L’amour doit avoir un équilibre entre l’illusion, l’excitation provoquée par ces rêves et la réalité. C’est une sorte de dialectique, même si le mot est très désagréable. Il s’agit de voir quelle proportion de réalité et d’irréalité il y a dans une passion amoureuse, je pense que chacun l’a vécu à sa manière à chaque fois qu’il est tombé amoureux et c’est très bien que les jeunes femmes s’en inquiètent. En tant qu’écrivain, la manière dont intervient le fantastique, notamment masculin, me fascine face à une conception féminine totalement différente.
Antonio Muñoz Molina. David Castro
Il s’ensuit que la passion ne peut être que brève ?
C’est une fausse idée. Parfois, la vie nous apprend qu’intensité et durée peuvent être compatibles.
Il a osé écrire un quart de ce roman sans un seul point. Êtes-vous devenu un écrivain expérimental ?
Je voulais que le flux passionné et continu de cette phrase soit maintenu mais pas ennuyeux. J’ai pris grand soin de l’éviter. Tout est très construit, ce n’est pas une accumulation.
Dans le livre, il compare les phrases interminables de Proust avec celles de Bach. La musique vous a-t-elle servi de modèle ?
Dans les suites de Bach, que le protagoniste aime jouer, on peut entendre cette chose continue. C’est quelque chose d’obsessionnel qui avance sans s’arrêter. Cette inspiration musicale était très importante non seulement en tant que thème de l’intrigue mais aussi en tant qu’inspiration dans sa forme.
Antonio Muñoz Molina. David Castro
Dans le livre, le protagoniste est décrit comme quelqu’un de très formel. Quelqu’un qui avait l’air plus vieux quand il était jeune. A-t-il donné sa propre formalité au protagoniste ?
Non (rires), il est beaucoup plus formel que moi.
Un homme prisonnier des formalités.
Bien sûr, heureusement, je n’ai pas eu à passer ma vie dans des rôles représentatifs. Il s’agit d’un homme qui s’est installé dans le monde particulier de la haute philanthropie culturelle aux États-Unis, où les gens ont tendance à se déguiser et à développer leurs talents d’acteur.
« Un pays qui s’est développé démocratiquement comme l’Espagne ne mérite pas une vision apocalyptique »
Comment avez-vous vécu ces jours d’incertitude quant à la possibilité que vox puis-je contacter le gouvernement ?
Eh bien mortel, très mauvais. Ces jours ont été très difficiles parce que la peur n’était pas abstraite. On pouvait voir ce qu’ils faisaient dans les îles Baléares, en Castille et León, en Estrémadure et à Valence. Mettre fin aux problèmes d’égalité ou d’environnement qui atteignent la brutalité comme la destruction des pistes cyclables, plus coûteuses à supprimer qu’à entretenir, au cours de l’été le plus chaud de l’histoire. Eh bien, j’espère qu’enfin Sánchez, avec sa célèbre pouliche, parviendra à organiser un gouvernement raisonnable. C’est ce que j’attends, en tant que démocrate et social-démocrate.
Antonio Muñoz Molina. David Castro
Marqué par polarisation. Allons-nous un jour cesser d’être un pays caïnite ?
Non je ne pense pas. Il existe une culture politique, et en partie journalistique, très agitée par les réseaux sociaux méprisables, mais la société espagnole n’est pas comme ça. Je pense que nous sommes une société assez avancée dans bien des domaines. Et ici, j’expose une autre leçon de l’âge. Inutile de me dire à quoi ressemblait une dictature cléricale, militariste et homophobe, je l’ai vécue. Un pays qui s’est développé démocratiquement comme l’Espagne ne mérite pas une vision apocalyptique.