Après son célèbre roman « Mme Potter n’est pas exactement le Père Noël », l’écrivain Laura Fernández (Tarrasa, 1981) revient avec « Mesdames, messieurs et planètes », un livre d’histoires qui propose un nouveau voyage dans son univers unique. Détectives mutants, citronniers qui veulent devenir enquêteurs, dinosaures ennuyeux au bureau, reporters fantômes devenus stars du journalisme, femmes qui tombent amoureuses de leur cafetière, extraterrestres et terriens dans une coexistence intergalactique insolite… Les protagonistes de ces histoires vous invitent à explorer un monde en détail, construit qui naît à la fois de l’imagination et de la capacité d’observer la réalité et de la réinventer sous forme de fiction. Un style incomparable qui puise dans la science-fiction, le roman policier, l’horreur et la culture populaire nord-américaine..
Les 17 histoires, écrites au cours des 15 dernières années, sont précédées d’une brève introduction.
Oui, je suis un grand fan de Stephen King et comme il le fait toujours, je voulais qu’il y ait une explication préalable expliquant d’où vient cette histoire. Car chaque histoire, comme il le dit, a une vie secrète. J’ai inclus cette note autobiographique dans laquelle je fais une sorte de psychanalyse de ce que j’essayais de me raconter avec cette histoire et du moment où je l’ai écrite.
Cette relecture vous a-t-elle permis de retrouver la Laura Fernández de ces années-là ?
Cela m’a permis de découvrir ce que je me racontais et à quel point l’écriture d’une histoire est différente d’un roman. Écrire un roman, c’est comme faire un long voyage au cours duquel vous accumulez tout ce qui vous arrive pendant cette période et essayez de le résoudre. Les histoires capturent seulement une photo de quelque chose qui m’inquiète à ce moment-là et je la transforme en ces choses galactiques. Dès le début, j’ai voulu que ces histoires se produisent sur d’autres planètes pour nous voir de l’extérieur. Cette idée de voir notre comportement humain chez des êtres non humains et de voir à quel point nous sommes ridicules, vaniteux et absurdes de l’extérieur.
Comment naissent vos histoires ?
Je pense à un titre et à une première phrase et l’histoire vient toujours de là. Les personnages naissent des noms qui m’apparaissent ou me viennent à l’esprit et commencent à grandir. Je me jette tout le temps dans les abîmes pour voir comment m’en sortir. Et cela me permet de mieux me connaître et de voir comment ma façon d’écrire a évolué.
Est-ce pour cela que tu écris ? Pour mieux se connaître et expliquer le monde ?
J’écris avant tout pour m’amuser et pour que le monde et la réalité ne me dévorent pas. Avant, je disais toujours : « Je n’aime pas la réalité et c’est pour ça que j’invente d’autres mondes ». Mais ce que je n’aime pas, c’est la réalité que nous avons décidé d’exister, celle qui nous a été imposée. En ce moment, nous sommes assis ici, mais nous tournons également à toute vitesse dans l’espace. Et c’est aussi la réalité. De loin, nous n’existons même pas, nous ne comptons pas du tout et nous nous donnons une grandiloquence impressionnante. J’écris comme une forme de rébellion pour vaincre l’anthropocentrisme, cette idée de l’être humain comme quelque chose qui compte beaucoup alors que nous ne comptons pas du tout. Si nous en étions plus conscients, nous serions plus heureux. Les livres et l’écriture m’ont appris que je peux façonner la réalité comme je le souhaite.
« J’ai réalisé que tous les auteurs que j’admirais essayaient d’écrire des romans de Cervantes »
L’art comme évasion de la réalité ?
Bien sûr, et cela arrive à tout le monde. Lorsque vous quittez le cinéma et que vous avez vu un film que vous avez aimé, pendant un moment vous êtes encore à l’intérieur et cela masque cette idée de la dure et laide réalité que nous avons créée comme convention. Cela m’arrive surtout avec les livres. Ils sont mon plus grand refuge. Et avec l’écriture, c’est encore plus puissant. Parce que, comme c’est mon cas, on peut aimer les films de Tarantino, mais ensuite on rentre chez soi et le lendemain on n’a pas le temps d’en faire un autre. Quand c’est vous qui pouvez faire cela, c’est incroyable, car d’une certaine manière vous disparaissez du monde. Après, on arrête d’écrire, on se remet en corps et on sort dans la rue. Oui, il y a un peu de ça, un abandon de réalité.
Dans son livre, elle affirme que son inconfort face au monde est l’une des raisons qui fait d’elle une écrivaine.
Complètement. Cet inconfort est lié au fait de ne pas trouver de place dans ce monde qui a été archétypiquement créé pour les masses. Et je crois que personne ne le trouve, c’est juste que l’artiste dispose d’outils ou les a créés pour éliminer lui-même cet inconfort.
Et maintenant qu’après sept romans vous êtes déjà un écrivain professionnel, vous sentez-vous moins dépaysé dans le monde ou cela n’arrive-t-il que lorsque vous écrivez ?
Oui, je me sens moins dépaysé et moins mal à l’aise, parce que, d’une certaine manière, je suis accepté. C’est comme ‘cette personne est bizarre et écrit des livres bizarres mais je ne vais pas la juger parce qu’elle est comme ça’ (rires).
Et craignez-vous que le fait d’être moins mal à l’aise avec le monde diminue votre capacité créatrice ?
La logique serait de penser que si je suis plus à l’aise, je n’ai pas besoin d’écrire. Ce qui se passe, c’est que dans mon cas, l’écriture est étroitement liée au plaisir, et cela ne disparaîtra jamais. J’aime beaucoup écrire et ce que j’aime le plus, c’est l’imprévisibilité, quand on ne sait pas où va l’histoire et qu’on prend le chemin le plus inattendu.
« La littérature espagnole devrait être imprévisible, comme l’est la littérature latino-américaine »
Avez-vous passé beaucoup de temps à créer votre univers formel et stylistique ?
Non, c’était une rupture radicale. Depuis l’âge de douze ans, je voulais être écrivain et j’écrivais mes romans et c’était très difficile pour moi d’être sérieux. J’ai lu des romans réalistes et j’ai essayé de les imiter, mais je n’ai rien compris… Tout a changé quand j’ai lu « Duluth », de Gore Vidal. J’ai essayé de faire le même roman à ma manière et le résultat a été « Welcome to Welcome », qui est presque identique. Cela, combiné à « Ask the Dust » de John Fante et à la découverte de son alter ego (Arturo Bandini), a provoqué un court-circuit en moi et j’ai commencé à écrire avec tout ce que j’avais accumulé.
Il n’a jamais caché ses références…
Pour rien. Philip K. Dick, Douglas Adams, Stephen King, Kurt Vonnegut, David Foster Wallace… Je ne fais pas confiance aux gens qui cachent des cartes. La littérature se vit avec passion ou pas du tout.
Pas d’auteur espagnol ?
Cervantès, bien sûr. Mais je m’en suis rendu compte plus tard. J’ai réalisé que tous les écrivains que j’admirais essayaient d’écrire des romans de Cervantes. Ils sont restés avec la partie postmoderne de « Don Quichotte », la fiction dans la fiction, la personne malade de littérature, la structure formelle… J’avais incorporé cela d’eux, mais cela venait d’un roman espagnol et, bien sûr, j’ai halluciné. . Et puis je me suis demandé ce qu’était devenue la littérature espagnole par la suite. Je ne dis pas qu’il n’y a pas eu de romans ambitieux. Il y a Fernández Mallo, Manuel Vilas, « El día del Watusi » de Francisco Casavella, « S’ils te disent que je suis tombé » de Juan Marsé… Mais en général, cela a été quelque chose d’effrayant, domestiqué, prévisible.
Et d’où pensez-vous que vient cette peur ?
Eh bien, je ne sais pas, mais nous devrions honorer Don Quichotte à tout moment et être ambitieux comme l’était Cervantes. La littérature espagnole devrait être un animal sauvage imprévisible. Et je pense que c’est le cas chaque fois qu’ils le permettent. C’est pourquoi les éditeurs ont également la responsabilité de ne pas récompenser ce qui est prévisible. Et encore plus en prenant l’exemple de la littérature latino-américaine, qui est quelque chose d’imprévisible et de très vivant. Chez nous, vous allez à la librairie et vous commencez à courir.