Nous, les enfants des provinces qui sommes allés à Madrid pour retrouver notre vie – ou pour la perdre – nous sommes rentrés chez nous à Pâques et nous avons été redécouverts avec le désir ultime : nous voulons juste faire une promenade avec notre mère.
Les années passent et l’on comprend qu’il est impossible de savoir ce que l’on veut, dans la vie, en général, que l’on passe son temps à écouter son propre désir, mais c’est glissant et trompeur : ça prend des formes trompeuses, ça se cache derrière l’apparente appétit. tu swingues Vous obtenez ce que vous pensiez vouloir et il s’avère que ce n’était pas cela : c’était toujours quelque chose qui était un peu plus loin.
C’est l’engrenage de l’envie : nous a fait courir après les fantômesça nous a fait tomber amoureux et tomber amoureux, ça nous a fait penser que nous serions heureux -enfin- quand nous aurions ce travail, ou quand nous dormirions avec un corps en apesanteur de pure fascination -encore plus confortable qu’avec nous-mêmes : dans un nid chaud-, ou quand on a obtenu l’approbation d’une personne admirée, ou quand on a payé le loyer confortablement et qu’on avait plus qu’assez pour faire la fête, ou quand on a réussi à dire ce qu’on rêvait de dire, mais ce n’était qu’une hallucination, une fiction volatile et caquetante, vide, creuse, erratique, parce que ce que nous voulions vraiment, c’était nous promener avec notre mère.
Nous avons mis du temps à comprendre. Parfois nous étions aveuglés par la luminosité, les conneries, les vanités. On botte le monde à la recherche de je ne sais quoi, traversant les nuits, conversant avec des gens de toutes sortes, avançant à l’aveugletteenfouis dans des intuitions et des instincts aventureux, nous nous sentons sublimes et ridicules, nous nous regardons dans le miroir de nos partenaires, sachant que leur choix en dit plus sur nous que sur eux, nous avons cru à la chance et l’avons lancée, nous avons essayé des drogues et nous avons avalé des drogues pour ne pas pleurer quand on ouvrait la bouche, et finalement tout ce qu’on voulait, c’était se promener avec notre mère.
Je le sais parce que ces jours-ci, dans ma maison de Malaga, j’ai reconnu en moi une torpeur ancienne, une relaxation globale qui m’a amené à dormir douze heures d’affilée comme quand j’étais une marmotte sans cauchemars, comme on dort quand elle sent que personne ne peut faire de mal elle, et je savais que j’étais en sécurité dans mes draps moelleux et entre les murs où j’ai grandi, où l’odeur d’assouplissant dans tout le couloir et une mouette désorientée traversent le matin et le Vendredi saint arrive en mangeant des pommes de terre et des œufs parce que le monde est simple et parfait, glorieux dans ses miracles domestiques.
Il n’y a pas d’endroit comme la maison de ta mère, pas de centre d’opérations comme ça, pas de putain d’auberge cinq étoiles, et ce sera comme ça jusqu’à la mort même si la gare peut être vue depuis la fenêtre de ta chambre comme pour te rappeler que tu es va toujours et que maintenant tu paies le prix de vivre loin de ce que tu aimes. Pourquoi tant de carrière et tant d’indépendance et tant d’ambition et tant d’hostilité si une autre journée se termine sans pouvoir regarder un film sans intérêt avec ma mère exprès pour s’endormir et au bout d’un moment, à moitié frit, serrer la main de canapé en canapé , tendrement somnambule
Je crois que le temps passe goutte à goutte et Il nous est désormais impossible de retourner dans la chambre des détrempes et du chocolat, des baisers et des fièvres.
« La vie est une succession de pertes », dit ma mère en marchant le long de la jetée. Je crois que le jour où je ne pourrai pas rentrer chez moi pour être avec elle signifiera que je ne mangerai plus jamais vraiment, ni vraiment me reposer, ni avoir la vraie paix, jamais dans ma vie, et je serai toujours sans défense jusqu’au jour où je serai juste mort .
Les décennies passent et nous avons peur, nous les enfants de province avons peur de vieillir sans le regard de nos mères et qu’ils vieillissent sans le nôtre, car on sait que l’amour c’est regarder comment un visage change et nous ne savons pas dans quel sac cassé ils vont chaque jour où nous manquons la naissance d’une nouvelle tache de rousseur.
Quand je suis chez ma mère, elle me réveille avec des voix de la cuisine : « Lorena, ma chérie, bonjour. Je l’écoute faire du café et elle se dit, comme si je ne l’entendais pas : « Cette fille est gênante ».
Mais je l’entends parfaitement et je souris.
Je vais lui dire de marcher.
Suivez les sujets qui vous intéressent