Un enfant regarde par la fenêtre. /Shutterstock
Je ne me souviens plus qui a prêché ça nous sommes des exilés de notre passé, mais c’est comme ça. A partir d’un certain âge, on pourrait dire au pluriel : de nos passés. Nous venons de pièces dans lesquelles nous ne reviendrons plus. On peut les évoquer ou les rêver comme l’exilé évoque les coutumes de son pays : sa musique, sa gastronomie, sa langue. Je me souviens de l’étagère fragile sur laquelle reposaient les premiers livres achetés avec mon salaire. Je me souviens de les avoir comptés et d’avoir été étonné lorsque j’ai atteint le nombre de 25. Tous lus, tous payés de mes efforts. Je peux voir leurs reins. Citons notamment François Mauriac, écrivain français aujourd’hui épuisé, dont le roman « Nido de vipères » (ou était-ce « Noeud de vipères » ?) m’a enthousiasmé. Je vis en exil dans cette chambre qui n’existe même pas car la maison a été démolie il y a des années pour construire des appartements sur son emplacement. Je suis aussi exilé de ma garçonnière: une chambre, un petit salon avec une kitchenette et une salle de bain, le tout très fréquenté, très rapproché, comme des familles serrées sur le canapé quand elles ont froid. Les fenêtres donnaient sur un patio intérieur qui, pendant l’été, devenait une sorte de mégaphone vertical à travers lequel les malédictions sortaient des fenêtres ouvertes. J’y ai écrit mon premier roman.
Je suis un exilé de cette écriture fiévreuse.
Je suis un exilé à cause de la fièvre et des maux d’oreilles.
Nous sommes des exilés des rues de l’enfance. Nous pouvons y revenir, s’ils existent encore, mais ni eux ni nous ne sommes pareils.
Je suis un exilé du pain et du chocolat des après-midi d’été. Exilé de dizaines et de dizaines de couloirs dans lesquels je jouais au ballon ou courais désespérément d’un bout à l’autre en réfléchissant à ce que je voulais faire de ma vie. Si tous les couloirs que j’ai parcourus pouvaient être réunis, ils formeraient un cordon ombilical qui me ramènerait dans le ventre de ma mère.
Nous sommes des exilés du sentiments d’euphorie ou de dépression de l’adolescence, des réussites ou des échecs de la petite jeunesse. Notre condition existentielle, en tant qu’espèce, est celle de l’exil. Nous sommes des exilés d’Altamira, où nous atteignons des formes d’expression difficiles à dépasser. Après Altamira, comme le rappelait Picasso, tout a été décadence.