Le lendemain 22, le nouvel album sort Ismaël Serrano, La chanson de notre vie. Auteur-compositeur-interprète engagé, aborde sa carrière avec sensibilité et ironiecomme si le résumé de sa carrière l’avait amené de se croire presque Superman Serrano dans la vingtaine à devenir Ismaël à cinquante ans. Il pense que sans musique, la dimension poétique de la vie ne peut être perçue.
La chanson de notre vie. Mais tu n’es pas assez vieux pour récapituler.
Eh bien, n’y croyez pas. Cinquante ans, c’est suffisant pour vivre beaucoup de choses, et surtout quand on a débuté dans la musique à vingt-trois ans. La chanson se veut un hommage à toutes les personnes qui m’accompagnent depuis que je joue dans les cafés. Quand j’avais vingt-trois ans, j’étais un jeune homme arrogant qui croyait connaître toutes les réponses et que tout était très clair.
Et ce n’est plus si cool ?
Je pense que non. Avec l’âge on devient plus perméable, plus flexible, on écoute différemment et on se rend compte qu’on n’a pas toujours raison. La paternité vous montre également que vous n’êtes plus au centre de l’histoire.
As-tu arrêté de taquiner ton père à ce sujet ? Papa, dis-m’en un autre fois…?
Je n’arrête pas de chanter, car je suis un enfant éduqué dans la culture de la mémoire et je me souviens très souvent de ce qu’était la chanson et de ce qu’elle représente. Ce que je me demande maintenant, c’est si ma génération est capable d’écrire une histoire et ce que nous allons raconter à nos enfants.
« On ne brûle plus la nuit comme avant. Jeter l’éponge ou est-ce mon point de vue ?
Hahaha. Non non. Ce n’est pas qu’on jette l’éponge, c’est que le corps ne fonctionne pas pour moi. Le fait est que la gueule de bois dure désormais plusieurs jours et aller emmener les enfants à l’école avec la gueule de bois est parfois un peu difficile.
Dans Les amants invisibles Il réfléchit sur la séduction et conclut : « Je ne suis plus l’auteur-compositeur-interprète le plus beau et le plus prometteur. » Est-ce que ça l’a été ?
Je pense qu’à un moment donné j’y ai cru, ce qui est presque la chose la plus importante. Comme tous les auteurs-compositeurs-interprètes de mon époque. Si vous n’y croyez pas, vous ne montez pas sur scène et ne démarrez pas une carrière musicale.
Mais est-ce toujours intense ?
Je suis toujours intense, oui. Il y a des choses qui ne changent pas. Peut-être pas si arrogant, mais une des choses qui vient avec l’âge, c’est qu’on devient fragile et qu’on a besoin de s’exprimer intensément.
Dans ses chansons, il défend un espace de tristesse. En plus d’être intense, pessimiste ?
Non non. Cela signifie que j’accepte la tristesse comme un élément inévitable de la vie. Je n’évite pas de devoir traverser le deuil avec le calme qu’il mérite. Nous vivons dans un contexte social dans lequel nous ne nous permettons pas d’être tristes.
« Il y a une tendance naturelle à regarder son nombril quand on chante et écrit des chansons. »
Il dit que la paternité l’a rendu moins important. Avez-vous arrêté de regarder votre nombril ?
Non. Il y a une tendance naturelle à se regarder le nombril quand on chante et écrit des chansons. Ce que j’essaie, c’est de lever les yeux de temps en temps. Parce que si vous n’écrivez pas des chansons dans lesquelles la vie est reconnue, vous parlez de vos bêtises mentales qui n’intéressent personne.
Êtes-vous facile à avoir à la maison ? Entre la morve et la joie du jardin, où passe l’aiguille ?
Je pense que je suis un gars sympa, hein ? Je suis un gars sympa, plus drôle qu’on ne le pense, et qui sait rire de lui-même. Non, je ne pense pas que je morve. Tout le contraire. Mais attention : je ne supporte pas non plus celles de la joie du jardin. Qu’ils nous donnent également la braise dans la plaisanterie continue. Je veux dire, je ne suis pas ravi de t’avoir rencontré, mais je ne me maltraite pas trop.
Pensez que l’embauche d’un artiste sur la base d’affinités idéologiques se fait à droite comme à gauche. Vous ne mangez pas de bagel à Madrid, par exemple ?
À Madrid, je n’ai jamais mangé de bagel, que ce soit la gauche ou la droite qui règne. Je suis toujours partie un peu à l’aventure. Mais oui, c’est quelque chose qui arrive régulièrement et je suppose que cela nuit plus à certains qu’à d’autres.
Peut-être que si je dédie une chanson à Díaz Ayuso…
C’est juste que je ne le saurais pas. C’est comme ça que ça se passe pour moi. Cela ne me vient pas. J’ai déjà écrit une chanson intitulée Si le bruit était silencieux, qui parle de politique, que sous le vernis de la tolérance et du mot liberté se cachent des gens très intolérants qui ont peu de désir de liberté.
Lorsqu’il s’est rendu compte que Martirio avait un hymne à son endocrinologue, il a dit qu’on pouvait en dédier un à son psychiatre. Chante-moi un morceau.
Écoutez, il y a une chanson sur cet album qui, je pense, est un exercice thérapeutique qu’un psychiatre me suggérerait probablement. Ça s’appelle je m’aime. Il dit : « Je suis beau parce que je suis réel, j’essaie de m’adapter à mon corps, à ma situation… »
Il faut dire davantage sur le « je m’aime », car nous nous aimons peu.
Je vois que les fumées ne sont pas descendues.
Non rien. Il faut dire davantage sur le « je m’aime », car nous nous aimons peu.
Quand vous dites : « J’ai beaucoup de bonnes chansons », vous souvenez-vous de votre défunte grand-mère ?
[Ríe] C’est juste que parfois j’ai l’impression d’être une âme incomprise, et puis je me justifie. Mais je me souviens beaucoup de ma grand-mère, chantant toujours Manolo Escobar et avec le sourire aux lèvres. Une femme merveilleuse. Et il m’a dit que c’était merveilleux, bien sûr.
Vous sentez-vous rebelle ?
Eh bien, si c’est à titre de comparaison, beaucoup. Mais si je me regarde seul, pas tellement. En comparaison, car cela me donne l’impression que beaucoup de mes collègues de la profession et du commerce ne sont pas mouillés comme ils le devraient par ce qui se passe. Mais je me regarde et, à cinquante ans, je ne suis qu’un social-démocrate qui élève un peu la voix.