« Je suis le diable qui entre dans le Vatican »

Javier Cercas (Ibahernando, 1962) Retour au roman sans fiction avec «  Le fou de Dieu à la fin du monde  » (Random House), mélange inhabituel de livres de voyage, de chronique religieuse, d’histoire biographique et Recherche de détective sur le mystère de la résurrection que l’auteur de «Salamina Soldiers», «dit militant, impie rigoureux» et, bref, un athée avec toutes les lettres, Il a continué à accompagner le pape François dans son voyage pas moins inhabituel à Mongolie En septembre 2023. « Veuillez permettre que je me présente », que les Rolling Stones saluent dès les premières pages.

-Un athée au Vatican. Quel début.

-Ayes a commencé, oui. Quand ils m’ont offert cette opportunité, la première chose que je leur ai dit est: « Mais tu ne sais pas que je suis un gars dangereux? » Je ne sais pas pourquoi ils m’ont choisi.

-Et n’a pas demandé?

-Je ne m’avait pas intéressé. S’ils me donnent cette opportunité unique qui n’avait rien, j’en profite. Pourquoi me choisissent-ils? Je m’en fiche. Je suis bien connu en Italie, et cela pourrait influencer. Mais il en dit long sur la façon dont ce pape est et comment l’église devrait être aujourd’hui. Parce qu’ils vont chercher un gars qui connaît parfaitement pas sa corde.

Les écrivains sont dédiés à la compréhension, et il y a des gens qui ne comprennent pas quoi comprendre n’est pas justifier, mais exactement le contraire. La compréhension consiste à vous donner les instruments pour ne pas commettre les mêmes erreurs « 

-Il est plus: Lorenzo Fazinni, directeur de la librairie du rédacteur du Vatican, lui dit après avoir proposé le livre qui, à son retour du voyage converti, ils ne vendent pas « ou un livre pliant ».

-Exact. Ils savaient parfaitement que j’étais athée. Le pape a voulu que l’église recherche ceux qui ne les aiment pas. Il va en Mongolie, dans des pays qui ne sont pas des catholiques. Parlez aux musulmans, avec des bouddhistes, avec des gens qui ne sont pas leur corde. Certains catholiques l’ont reproché, car ils comprennent qu’il ignore les catholiques. Cela, pour commencer, ce n’est pas vrai, mais il est vrai que, comme les missionnaires, il cherche à parler à ce qui n’est pas comme lui. Ce pape est très unique. Je ne sais pas s’il y en a eu un égal. Il provient d’un site différent.

-Dans un moment du livre ironique se demandant s’ils ne l’auront pas choisi pour blanchir l’église.

-Se ironie, il n’y a pas de roman. Et oui, bien sûr, je suis ironique de moi-même. J’ai écrit ce que j’ai écrit, ils m’ont toujours dit que je blanchissais: si j’écris sur Sánchez Mazas, je blanchissais le fascisme; J’ai écrit sur Enric Marco et je le blanchissais. Ce qui se passe, c’est que les écrivains sont dédiés à la compréhension, et il y a des gens qui ne comprennent pas ce qu’il faut comprendre n’est pas de justifier, mais exactement le contraire. La compréhension consiste à vous donner les instruments pour ne pas refaire les mêmes erreurs. Si je suis capable de comprendre un fasciste, je peux combattre un fasciste. Si je suis capable de comprendre un terroriste, j’ai des éléments pour combattre un terroriste. En ce qui concerne la littérature, le seul juge possible est le lecteur.

-Est Francisco aux personnages d’autres livres?

-Flaubert a dit qu’il suffit de regarder de près une chose pour devenir intéressante. Et la même chose se produit avec les gens. Le pape est un personnage beaucoup plus complexe que ses propagandistes présents. En fin de compte, tous mes romans et tous les romans qui comptent pour moi, du Quichote à ici, sont des romans de police: dans tout, il y a une énigme et quelqu’un qui essaie de le déchiffrer. Ici, l’énigme, plus que Francisco, est l’énigme fondamental de la civilisation.

-La résurrection.

-Et la vie éternelle! C’est une énigme colossale, et c’est ce qui est vraiment au centre du livre. Francisco est le représentant de cette énigme. C’est la pure incarnation de cette énigme qui est au cœur de notre civilisation.

-Et, même ainsi, presque personne ne demande le pape à ce sujet.

-Te m’a étonné. Le pape n’est pas parce qu’il connaît l’Ukraine ou l’émigration, mais parce qu’il connaît la résurrection de la chair et de la vie éternelle. Et que personne ne lui a demandé. Je m’avais totalement perplexe. Sans la résurrection de la chair et sans vie éternelle, le christianisme n’existe pas. Nous venons de Jésus-Christ et de Socrate. D’Athènes et de Jérusalem. Qui ne comprend pas cela est un analphabète. L’énigme est colossale, mais je le traite du plus élémentaire, qui vient de ma propre expérience. Autrement dit, j’y arrive parce que ma mère, après la mort de mon père, croyait qu’il allait le revoir. Cela avait promis le catholicisme. Et je suis allé demander au pape s’il était vrai que ma mère allait voir mon père après la mort. L’énigme ne dira pas si elle est résolue.

Ma vocation littéraire est née de la perte de foi. Je suis le fils d’un double déracinement: un géographique et religieux, spirituel « 

-Mais la fin est assez surprenante.

-CI est incroyable, oui. J’ai découvert que vous devez être patient avec la réalité pour vous donner le meilleur qu’il a. Lorsque vous écrivez un roman dans lequel vous ne pouvez rien inventer, si vous avez de la patience, un peu de chance, et priez beaucoup, même si vous êtes athée, en fin de compte, la réalité peut vous donner quelque chose comme ça. J’ai eu beaucoup de chance.

-Et a-t-il également prié?

-Je dois avoir beaucoup prié, oui, parce que c’est un immense cadeau.

-Francisco, écrit, est un pape différent, le pape des premières fois. Auriez-vous accepté une proposition similaire avec Jean-Paul II ou Benedict XVI?

-Sans le moindre doute. Ce qui m’intrigue, c’est le Vatican, l’église. Mais je ne crois pas, honnêtement, qu’un autre pape se soit produit. Cela semblerait rare. L’une des questions implicites du livre est ce que l’Église est aujourd’hui. J’ai toujours été intéressé par la question, précisément parce que je suis athée et anticlérical. Anticlérical comme Pape Francis.

-Il a fait un écrivain, avoue-t-il, parce qu’il a perdu la foi.

-C’est quelque chose qui avait un peu caché, mais ma vocation littéraire est née de la perte de foi. Je suis le fils d’un double déracinement: d’une part, un déracinement géographique; Et, de l’autre, un religieux, spirituel. Un été, l’un de ces étés qui est retourné en ville, est tombé amoureux d’une fille et est retourné à Gérone désespéré, parce que j’étais amoureux comme une berraco. Tout ce que je voulais faire, c’est me pendre de la cathédrale Cimborrio. À ce moment-là, ma façon de lire a changé. Je suis allé chercher le livre le plus sérieux que j’ai trouvé, qui était «San Manuel Bueno Mártir», et j’ai commencé à lire non seulement pour le plaisir, mais aussi à la recherche de connaissances. La littérature est devenue un substitut pour moi, substitut des religions. J’y vais à la recherche de certitudes, les assurances que la religion m’avait fourni, mais la littérature ne vous donne pas des certifications. Seuls les doutes et plus de préoccupations.

-Comment laisse «le fou de Dieu à la fin du monde», l’athée, anticlérical, laïc-laïc et rationaliste, Contumaz qui a commencé à écrire le livre?

-Il a changé ce livre dans beaucoup de choses, mais je suis toujours athée. Je ne peux pas sortir de mon athéisme, ça me coûte beaucoup. Il y a un saut que je ne suis pas en mesure de donner, ce qui est celui de la foi. Je suis toujours rationaliste de Coutumaz. Je reste, bien sûr, anticlérical. Encore plus qu’auparavant, car l’un des éléments capitaux de Francisco du discours religieux est son anticléricalisme. C’est essentiel pour lui. Le bureaucalisme signifie que le clergé, le prêtre, est au-dessus des fidèles. Et c’est mortel. C’est un cancer de l’église.

-Ez-vous, pensez-vous qu’une nomination de «sympathie pour le diable» des Rolling Stones est une provocation?

-Clair. « S’il vous plaît, permettez que je me présente. » Je suis le diable. Le diable qui entre dans le Vatican. C’est une ironie, mais une ironie sérieuse. De plus, «la sympathie pour le diable», qui est un chef-d’œuvre, est une chanson religieuse.