je Rencontrez Marianne Levy dans un café décontracté près de chez elle au nord de Londres, avec des portes suffisamment larges pour accueillir les poussettes les plus volumineuses, des chaises hautes empilées dans un coin, notre conversation interrompue par un étrange grincement aigu ou un hurlement (pas le nôtre). C’est le genre d’endroit, dit Levy, que les mères en congé de maternité se réunissent généralement « où les gens normaux ne veulent pas s’asseoir parce qu’il y a un bébé qui pleure. » Cet endroit est un lieu de rencontre régulier pour elle et son enfant : un enfant de huit ans- fille aînée et un fils de presque quatre ans. « C’est grand et large et le personnel ne déteste pas activement les enfants, ils sont gentils avec eux. »
Il y a quelque chose d’ergotant à se réunir dans une salle aussi adaptée aux mères et aux enfants pour discuter des mémoires de Levy, Ne pas oublier Pousser un cri, si le livre est une tentative sincère de sortir le discours sur la maternité de ce silo et de l’amener à un public plus large et plus diversifié. C’est un regard sans fard sur le côté sale, solitaire, effrayant et aliénant de la grossesse et de la maternité, la phobie de la naissance et les traumatismes physiques, l’érosion du sens de soi et de l’estime de soi de Levy au cours de ces premiers mois et années, et le structurel, social, situation économique difficile, où se trouvent tant de mères. Vingt ans après la naissance de mon aîné, cela a réveillé des sentiments que j’avais enterrés et évoqué des après-midi solitaires et engourdissants de désespoir tranquille à pousser la poussette.
Cela semble un peu sinistre : ce n’est pas le cas. Levy est un auteur attachant, souvent drôle. Elle a fait de la comédie en tant qu’actrice dans la vingtaine (bien qu’elle ait principalement travaillé comme comédienne de voix) et elle est une présence ironique et amusante sur les réseaux sociaux, c’est là que je l’ai rencontrée pour la première fois. Le livre est perspicace sur les noms infantilisants des layettes (Bumbo, Dookie, Shnuggle) et les horribles impulsions idiosyncrasiques des jeunes enfants (« Vous ne devez pas secouer cette boîte abandonnée de Tennent dans votre bouche. ») Il y a des jurons virtuoses, un psychodrame de poisson chéri et une taxonomie d’une précision écœurante des différents types de maternité sale. Elle est également douée pour l’engouement rêveur pour l’ocytocine que les mères peuvent ressentir autour des bébés, leur physique, ce qu’elle appelle les « minutes entières de joie mielleuse ».
Levy a rencontré son mari Au début de la trentaine, elle écrivait à l’époque des livres pour enfants (elle travaille aujourd’hui comme journaliste). Ils se sont mariés, ont commencé à avoir un bébé à 34 ans et elle est tombée enceinte presque immédiatement. « J’ai toujours supposé que j’aurais une famille », dit-elle, « et je pense que je me suis dit que je cristalliserais mes sentiments à ce sujet en essayant d’en avoir une. » Au lieu de cela, elle est devenue une grossesse ambivalente et anxieuse et une cinq- travail journalier catapulté avec des conséquences physiques et psychologiques durables. Sans l’aide de sa famille, elle a trouvé le congé de maternité solitaire et étrange.
Elle avait aussi un sentiment d’échec, tant à l’accouchement qu’au début de la maternité. Diplômée de Cambridge, travailleuse acharnée et accomplie toute sa vie, Levy déclare : « J’ai vraiment eu du mal avec le fait que la grossesse et l’accouchement dépendent du genre de personne que vous êtes. Je ne suis pas totalement indifférent : vous traversez une expérience vraiment difficile et dites que je suis si fière de moi, j’ai fait cela sans soulagement de la douleur, ou j’ai eu l’accouchement que je voulais… Mais si vous pouvez être fier de votre manuel travail, il doit y avoir un inconvénient, n’est-ce pas? » Levy dit qu’elle a toujours été bonne jusqu’à ce point, ou « si je n’étais pas bonne à quelque chose, je l’ai pris et je me suis améliorée. Vous ne pouvez pas faire cela avec la grossesse et la parentalité.
Levy a eu des moments difficiles, mais invariablement; elle en est parfaitement consciente. À propos de sa première naissance, elle dit : « J’ai lu Cette va faire mal [Adam Kay’s memoir of his experiences as a junior obs and gynae doctor] et je ne me serais pas inscrit à son époque. Tout à fait normal, il ne s’est rien passé d’intéressant. » C’est un peu le but : Ne pas oublier Pousser un cri cherche à remettre en question la façon dont nous minimisons et nions à quel point les affaires ordinaires de la maternité sont difficiles.
Parce que pendant la grossesse, l’accouchement, le congé de maternité et au-delà, les tentatives de Levy d’exprimer ses sentiments ont été contrecarrées à plusieurs reprises. « Les gens se sont levés et sont partis », dit-elle, essayant de leur expliquer à quel point l’accouchement a été difficile. « Les gens ont littéralement levé la main et m’ont empêché de parler. Je l’ai trouvé incroyablement fascinant. J’ai réalisé que je n’avais pas les mots pour dire ce que les gens pensaient qu’ils voyaient se passait réellement. » Même parmi les autres mères, elle avait du mal à exprimer ses difficultés. Certains, dit-elle, ont mis des années à concevoir; Une mère de son groupe NCT a eu une mortinaissance. « ‘J’ai conçu mon bébé en deux semaines et maintenant j’ai l’impression que ma vie a déraillé’, ce n’est pas une conversation facile avec des gens que vous ne connaissez pas bien, aucun de vous n’a dormi et vous arrêtez tous les deux Bébé ça pourrait commencer d’une minute à l’autre. » Elle raconte dans le livre une tentative nerveuse de partager ses luttes avec une autre mère, et prend le courage de dire à quel point il lui est difficile de rester à la maison avec le bébé : « ‘Oh’, dit-elle perplexe. ‘Je l’aime.’ Et c’était tout. »
La souffrance des femmes et leur banalisation sont un autre thème majeur du livre : un chapitre intitulé Quelques malaises lance la façon étrangement euphémique et péjorative de traiter la douleur des femmes. Un médecin dit à Levy que la douleur pendant les rapports sexuels « n’était pas un problème » 18 mois après l’accouchement; Un physiothérapeute lui dit qu’elle ne fait pas assez d’exercices du plancher pelvien. « Tu n’as pas de ‘problèmes de dents !' » dit-elle avec indignation. Le fait que vous ayez un bébé à la fin du travail et la façon dont la douleur de la mère est décrite comme « valant la peine » est, dit-elle, « une justification pour certains soins vraiment merdiques pour les femmes ». Lorsque vous dites que quelque chose « en vaut la peine », vous dites essentiellement que vous pouvez sauter à travers des cerceaux de souffrance sans fin tant que vous finissez tous les deux en vie. Quand est-ce que ça ne vaut pas le coup ? Quand je mourrai? Je ne sais pas si je suis d’accord avec ça. »
Depuis ses premières règles, écrit Levy, elle est devenue à l’aise avec l’idée que ce qui compte n’est pas la douleur d’une femme, mais l’injustice profondément enracinée de la maternité, l’absurdité structurelle de la façon dont nous sommes censés continuer à ne pas nous plaindre, notre statut, perdre notre poids économique et notre identité, a été un choc. « Je suis une féministe, je vis littéralement à Islington, ce ne sera pas un problème », a-t-elle pensé. Au lieu de cela, « j’ai senti que mon récit en tant que personne était complètement remplacé par mon récit en tant que mère et subsumé par le récit de mon enfant : je n’ai pas de personnalité discernable, de désirs, de besoins, rien de ce qui m’est arrivé n’a d’importance pour personne. J’avais l’impression que si je n’étais pas d’accord avec ça – ce que je n’étais évidemment pas – cela signifiait que j’étais une mère pauvre. » En écrivant et en étant mère, elle dit : « Il y a un réel sentiment que tu dois être centre d’attention si vous voulez bien faire les choses ». En faisant les deux, elle se sentait automatiquement comme un échec, et en plus de cela, le coût de la garde d’enfants signifiait à chaque fois qu’elle s’asseyait pour écrire: «Je devais 90 £. Je m’assieds pour revenir à zéro.
Ses tentatives pour exprimer ses sentiments ont continué de tomber dans l’oreille d’un sourd : « J’ai dit de moins en moins au fil des ans, et la vie est devenue de plus en plus difficile », dit-elle. Maintenant, bien sûr, elle a parlé – enfin, écrit – et la distinction est cruciale. Le deuxième enfant de Levy est né à l’âge de 39 ans, après une autre grossesse difficile. Il a passé quelque temps à l’USIN et Levy a souffert d’infections postopératoires après sa césarienne. Encore une fois, amener les gens à comprendre ses sentiments semblait impossible. « Les gens n’arrêtaient pas de me demander comment j’allais, et je me souviens avoir pensé que je pourrais écrire quelque chose. » Elle l’a fait et l’a posté en ligne. « Ça a fait boum », dit-elle d’un geste explosif. « Il a pris feu. » Elle a continué à écrire occasionnellement sur la maternité, puis Covid est arrivé et un autre article – sur l’impossibilité de travailler ou même d’avoir une identité car son mari travaillait à plein temps dans une autre pièce et qu’elle s’occupait des enfants – a de nouveau touché une corde sensible. Ces essais, ces derniers écrits en 40 minutes à demi frénétiques, ont été le point de départ du livre.
Levy est une joyeuse compagnie; Elle aime acheter des vêtements d’adolescent d’occasion originaux sur Depop et a un sens aigu de l’absurde. « Ma vie est toujours heureuse », dit-elle. « Même si c’est difficile. » Mais il y a une veine de colère qui traverse son écriture. Est-elle? « Je suis amoureusement en colère. Comment cette magnifique expression d’amour et d’émerveillement peut-elle être si dépréciée par tout le monde autour de nous ? » Elle souhaite plutôt voir toute la gamme d’émotions que la maternité apporte, compte tenu de l’espace et du poids qu’elle porte gagner. « Vous pouvez ressentir une colère et une douleur incroyables, une haine de soi, de l’amour et de l’émerveillement, le tout en un battement de cœur, et on s’attend à ce que vous passiez à autre chose. »
Après avoir minutieusement séparé son identité professionnelle de la vie de sa mère, ce livre met les deux sur une trajectoire de collision que Levy est clairement troublante. The Ghost de Rachel Cusk, dont les souvenirs d’ambivalence maternelle, L’oeuvre d’une viea été amèrement critiquée avant d’atteindre le statut de classique contemporain, joue un rôle majeur.
Mais cela vaut la peine – encore une fois, cette phrase – de faire la lumière sur les difficultés ordinaires et extraordinaires de la maternité ici et maintenant, en particulier pour les non-mères. « Je cherche désespérément des hommes pour le lire ; Je veux vraiment que les gens sans enfants le lisent », dit-elle. « Donc, c’est une conversation qui va au-delà du café avec les poussettes. »
Don’t Forget To Scream sera publié par Orion le 21 juillet pour 14,99 £. Achetez-le sur guardianbookshop.com pour 13,04 £
Le post « Je suis amoureusement en colère »: Marianne Levy explique pourquoi les mères sont censées souffrir en silence | Parents and Upbringing est apparu en premier sur Germanic News.