Depuis longtemps, les mots ne veulent presque plus rien dire : ils sont tous traversés par la publicité, ou plutôt kidnappés par elle. Les pizzas sont désormais « radicales », les coiffures sont « rebelles », les baskets sont « subversives » (le plus « subversif », bien sûr, est toujours le dernier modèle, qui sera obsolète demain). Je ne sais pas ce que signifie en 2024 être « révolutionnaire ». Je ne sais pas ce que signifie être « transgressif ». Sûrement rien.
Peut-être que cela signifie simplement quelque chose qui rend riche quelqu’un qui n’est jamais vous.
Entrée à la taverne Pablo Iglesias, ce jeudi 14 mars. Lion de mer
Tout s’est estompé, tout sonne creux. La machinerie a exproprié le dictionnaire. Le RAE a été repris par les entreprises. Je ne trouve rien là où le capital ne s’est pas infiltré. L’universitaire me l’a reconnu Félix de Azúa, dans leur style sardonique : aujourd’hui ils sortent un bitume et vous disent que c’est de la « guérilla », que c’est « séditieux ». Il a dit cela en riant, mais avec amertume. L’écrivain avait plus d’espoir Manuel Rivas quand j’ai reconnu que je trouvais dans la littérature le dernier espace de l’indompté : pendant qu’on écrit, on ne peut pas (ne devrait pas) avoir de maître.
« Au moment où vous écrivez, des mécanismes se mettent en branle qui n’obéissent qu’à l’excitation créatrice, qui est une pulsion érotique, contre le thanatos, qui est la mort et l’excitation destructrice », a-t-il commenté. « Cette excitation créatrice est pour moi un acte en soi de rébellion, de lutte contre les conventions, contre les paroles transformées en harangues, contre des mots privés de leur possibilité d’aventure. Le discours d’aujourd’hui est dominé par l’apodictique, donc il n’attend pas de réponse, c’est pourquoi la littérature est si nécessaire, parce qu’elle est pleine de mots qui signifient encore, qui ne sont pas encore enivrés.
C’était beau. Je ne sais pas si c’est aussi trop naïf. Qui a dit que « la poésie est à l’opposé d’un programme politique » ? J’ai aimé aussi. J’ai tellement aimé ça, et pourtant.
J’y pense en lisant que Pablo Iglesias va ouvrir une taverne « pour les rouges » à Lavapiés. Nous ne savons pas non plus ce que signifie être « rouge » aujourd’hui. La publicité a encore une fois mal fait son travail, elle a encore une fois tout sali, vulgarisé, parodié jusqu’à rougir. Vivre à la lettre est une mendicité intellectuelle. mon ami le dit Madueño quand quelqu’un devient très sournois et fait une mauvaise blague : « Vous êtes très littéral, n’est-ce pas ? »
C’est pourquoi la blague sur « Che Daiquiri », « Fidel Mojito » ou « enchilada Viva Zapata » ne fonctionne pas vraiment. C’est une conscience de soi terne. On veut aller à la Taverne Garibaldi, mais on ne rêve pas d’un lieu de rencontre ou de détente : on veut y aller comme quelqu’un qui va au parc d’attractions, au cirque ou au zoo, comme une excentricité spécifique, du moins, à en juger par la promotion qui a été publiée.
Les subtilités étaient l’intelligence avant que tout n’ait des néons, du tartare de thon, de l’oignon croustillant ou caramélisé.
Je pense que j’ai vieilli. J’avais 17 ans lorsque j’ai arrêté d’utiliser le slogan « anarchie et bière froide ».
La lettre de Garibaldi donne également matière à discussion. On a toujours préféré les kalimotxos aux cocktails, mais je suppose que c’est le signe des temps. On a toujours moins parlé de plats végétaliens que de lentilles au chorizo (comme les exquises d’El Comunista, ce petit bar charmant et classique de Chueca qui fait le bonheur de tous les Espagnols depuis 1890, partout où il se rencontre. García avec les amis). Je ne sais pas si le resto d’Iglesias connaît le quartier dans lequel il se trouve. Je ne sais pas non plus s’il comprend les gens de gauche (je ne sais évidemment pas ce que signifie « être de gauche » en ce moment).
Le 19 mars, la taverne Garibaldi ouvre ses portes. Propriétaire Pablo Iglesias. On dit que c’est un bar réservé aux rouges, dans le quartier de Lavapiés. Voilà tu as la lettre pic.twitter.com/hjK9G9SlaE
– Maribel Fernández (@maribelfdez2) 14 mars 2024
Je vous souhaite à tous bonne chance, qu’il soit toujours plein (j’espère que le public ne se limite pas aux adolescents en herbe et pseudo-politisés, aux alliés trompeurs aux ongles vernis, aux étudiants en philosophie rasés et Rosa Parks avec un pinceau large). J’espère qu’il fait chaud et qu’il échappe à la niche, qu’il n’y a jamais de problèmes à la porte, que les hooligans d’extrême droite ne viennent pas boycotter ou se montrer aussi grossiers ou brutaux qu’ils le sont habituellement. Je vous souhaite prospérité et joie de l’extérieur : toute autre vision d’un projet étranger et bien intentionné, à vocation culturelle, serait toujours misérable.
La nouvelle de son ouverture est publiée le jour même où est médiatisée une étrange fête promue par Sumar (on l’appelle « assemblée », un autre mot craqué à cause de tant de manipulations). Ils seront payants pour entrer. Si vous obtenez « un souvenir », alors vous payez plus, vous savez comment ça se passe (c’est quoi « un souvenir ? », un t-shirt avec le visage de Yolanda avec un t-shirt avec le visage de Barbie, le film Greta Gerwig?). Si vous « mangez », ils vous poignarderont et si vous « soutenez », ils vous saigneront peut-être.
C’est Disneyland depuis longtemps.
Contre le charanga et le tambourin, les Mots comme des corps que chantait Sabina : « Récupérez encore les noms des choses. / Appelez pain pain, vin, appelez vin / Aisselle, aisselle, sort misérable / et celui qui tue le traite une fois d’assassin et pour tous. / Ils nous ont tout volé, les mots, le sexe, / les noms attachants de l’amour et des corps / la gloire d’être vivant, la critique, l’histoire… / mais ils ne pouvaient pas voler notre mémoire« .