Je suis allé aux cinémas Verdi cette semaine pour voir Strange Form of Life, le court métrage almodovar. Le générique disait qu’il appartenait à Almodóvar, mais ils disent même que ma tante Paca l’a signé et je le crois. Heureusement que nous avons attrapé du pop-corn pour ressentir quelque chose.
Je pensais qu’avec l’âge nous devenions retentissants, solides dans nos phobies et nos adorations, concrets dans nos névroses. C’est-à-dire que quand on était vieux on a pu être profondément ce qu’on est, qu’on a pu éprouver la sensation d’obsession traversée. J’avais l’habitude de penser que la fin contenait tout le voyage (de la vie, disons, de l’histoire), comme si nous étions nous-mêmes un film. David Trueba Il disait, en effet, que la fin d’un film révèle toujours son idéologie.
Toujours dans ‘Strange way of life’.
Quelle curiosité, non ? Qui serions-nous, qui serons-nous quand tout finira, dénué de tout artifice, de toute ambition d’avenir, de toute prétention ?
Cette idée était une incitation à ne pas mourir, ou à résister vivant. Soyez l’acte entier, ne soyez plus le pouvoir.
Mais cela, je le croyais avant. Maintenant je commence à craindre que les années ne nous donnent pas de force, mais que la maturité, bien vue, sans poésie, ne signifie que perte d’énergie, dissolution de soi. C’est ce que j’ai pensé quand j’ai vu le court métrage d’Almodóvar. Que je n’ai trouvé Almodóvar nulle part, car pour moi il était l’un des artistes qui a le mieux compris le désir (il y a dantesoit Marguerite Durassoit péri rossi) et il s’avère que son dernier travail m’a laissé glacial, glacial, sans envie d’hommes ni de week-end, sans envie de viande rouge, de vin ou de tabac. Dévasté. Anti-dionysiaque. Là, un mardi, bouleversé, sans aucune trace d’érotisme possible et même pas de mélancolie. Et sans cela, que nous reste-t-il ?
Je ne suis pas bouddhiste : je sais que je suis vivant parce que je le désire. Quand tu as encore faim, tu ne vas pas mourir. Ou, du moins, pas tout de suite.
Ce n’est pas la démesure d’Almodóvar (même si je suis andalou et exagérer est ma passion) qui me manque, mais son regard vif, sa personnalité pétillante plus chargée d’avenir que de passé. Je ne demande rien de très ambitieux, rien des décennies à venir. L’avenir pour moi est la minute suivante. La prochaine inspiration. Le prochain baiser. Vous pouvez avoir un avenir avec cent ans ; vous devez avoir un avenir de cent ans.
Mais dans Strange Form of Life tout est très plombé, très chaste, très épais, très léthargique. Il y a une parcimonie comme une fuite. Il y a une litanie. Tellement de mal à ne même pas bien voir son cul Pascal ni à Hawkevraisemblablement deux anciens amants avec une chimie sexuelle identique à celle qu’ils professaient Penelope Cruz et Milena Smith dans les mères parallèles : aucune. Ce n’est pas embrasser, mec, c’est lécher un verre. On ne peut même pas réifier le calme ici déjà.
Les pitreries de Pedro me manquent. Ses dialogues colossaux, comme dans La loi du désir, à jamais un favori dans ma vie. Médullaire.
On observe ici une partie de la paranoïa qui entoure le cinéaste, mais qu’il a déjà esquissée dans le magnifique Douleur et Gloire, mais plus profondément. La vie épuisée et lointaine que l’on finit par mener avec les anciens amours de nos vies, l’impossible réconciliation, le chaud reproche, le corps transformé en Christ, la vieillesse qui approche, le temps comme un almanach à l’intérieur, l’insoutenable nostalgie des années de l’initiation, la tendresse qui nous sauve du sordide, la panique de la solitude, la pulsion de prendre soin de l’autre pour se sauver. Grandes chansons. Mais soigné, ici, régulier.
[Almodóvar, fiel a sí mismo y al wéstern en ‘Extraña forma de vida’]
Quand je vois le casting de Strange Way of Life, plein de jolis visages machos, je souris un peu. Si j’avais eu le talent et les ressources, comme Almodóvar, j’aurais essayé de rassembler tous les hommes qui m’excitent le plus au monde au même endroit, mais peut-être aurais-je essayé que ce soit lors d’une fête, ou dans un suite, ou dans une piscine où je peux me tenir debout (cette dernière est importante). Allez, pour ça il n’était pas nécessaire de faire un court métrage. La fantaisie est devenue un peu incontrôlable (encore une fois!). Je commence à voir le court métrage presque comme une excuse pour la récréation, ce qui, après tout, serait le message le plus légitime. Le message de la fleur est la fleur.
La pire chose qui puisse arriver à un court métrage, comme une aventure d’un soir, c’est qu’il manque de mystère. Et celui-ci l’est. Tout est plus ou moins transparent, évident, ennuyeux. Toutes les cartes sont face visible. Il n’y a pas de jeu ni prévu. Le spectateur ne se doute pas, ne craint pas, n’imagine pas, ne projette pas, ne s’enchaîne pas. C’est un conte mort-né, surtout dans un monde où existe un joyau appelé Brokeback Mountain.
Je ne recommanderais Strange Way of Life qu’à quelqu’un que je n’aime pas, car les autres n’ont pas trente minutes à perdre. Le précédent, The Human Voice, je le recommanderais directement aux fils de putes.
Je ne sais pas ce que la plupart des critiques de cinéma de ce pays mettent dans leur nourriture pour les faire parler d’un « chef-d’œuvre ». Les mêmes devraient tomber face contre terre pour leur rassemblement éhonté. Ils voudront dîner avec Pedro et rire un peu, mais leurs lecteurs se font cracher au visage. Respecter un auteur, c’est aussi ne pas le traiter comme un enfant, à ne pas l’affaiblir ou à se moquer de toutes les grâces pour ne pas lui faire de mal. Et je respecte Almodóvar, et je l’admire, c’est pourquoi je m’adresse à lui comme il est : un géant infatigable aux jours étranges.
À un moment donné du film, comme s’il essayait d’être un peu transcendantal, Pedro esquisse quelque chose sur le « destin », mais doucement. « Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que ça veut dire ? » Je tire sur mon ami. Marthe en quittant le cinéma, rhétorique déjà perdue. « La seule fois où j’ai couché avec quelqu’un et ils m’ont dit que ‘nous étions destinés’, je me suis retrouvé ici, en train de boire un vin de chien avec toi au bar Los Chiperos, après avoir vu Strange way of life », lui ai-je dit pendant que nous buvions un vin de chien au bar Los Chiperos. Et Marta a ri, et puis l’après-midi en valait la peine.
Je ne sais pas de quoi parle ce court métrage. Elle dit qu’il en va de même car il faut parfois tirer sur quelqu’un pour pouvoir le faire asseoir et parler du vôtre. Il se peut que. Achète-toi un revolver et un cheval et tu verras comme tout ira bien pour toi désormais.
Suivez les sujets qui vous intéressent