Andrei Kurkov (Saint-Pétersbourg, 1961) est l’écrivain ukrainien le plus connu à l’étranger. Son roman Death of a Penguin a été un best-seller. traduit en 40 langues. Son œuvre la plus récente est Journal d’une invasion (débat, 2022), dans lequel il raconte au jour le jour les premiers mois de la guerre qui ravage l’Ukraine. Kourkov nous dit qu’il prépare un deuxième volet. s’adresse à LE JOURNAL ESPAGNOL, du groupe Prensa Ibérica, par visioconférence depuis l’université de Stanford (Californie), où il réside temporairement pour donner des cours de littérature russe post-soviétique. À la fin du cours, il a l’intention de retourner à Kiev, la capitale ukrainienne qui a encore été bombardée cette semaine avec des missiles de grande puissance. Leurs enfants y vivent.
Question : Le 23 février, vous avez écrit dans votre Journal d’une invasion qu’une guerre ne semblait pas probable. Cela a commencé quelques heures plus tard… Réponse : Ouais, je ne m’attendais pas à ça. J’ai été surpris par le niveau d’escalade et l’attaque tous azimuts contre toutes les régions ukrainiennes. Je pensais qu’il y aurait peut-être une augmentation des attaques dans le Donbass, mais pas une invasion de tout le pays. Peut-être que je me suis laissé influencer par le président Volodimir Zelenski, qui répétait quotidiennement qu’il n’y aurait pas de guerre.
Q : Vous mentionnez dans votre livre que la veille du début de l’invasion, le restaurant libanais sous votre maison à Kiev préparait une terrasse d’été. Qu’est-il arrivé à ce restaurant ? UN: Continuez, mais à la fin la terrasse ne s’est pas ouverte. Les gens préfèrent manger à l’intérieur, bien sûr. [ríe].
Q : Certains auteurs ukrainiens qui, comme vous, écrivaient en russe, ont décidé de passer à l’ukrainien. Par exemple Volodimir Rafeienko ou Iya Kiva. Prévoyez-vous de faire la même chose ? UN: Non. La langue russe en Ukraine ne devrait pas être contrôlée par Moscou. C’est une question distincte. Le russe est l’une des langues de l’Ukraine, comme le tatar en Crimée ou le hongrois en Transcarpatie. Elle est maintenant considérée comme la langue de l’ennemi, et je sais qu’à cause de la guerre, son usage diminuera et qu’elle sera moins importante dans la culture ukrainienne. Avant la guerre, j’écrivais aussi en ukrainien, par exemple des livres pour enfants, et je continuerai à le faire. Mais je resterai russophone pour ma prose et pour ma fiction. Je ne vais pas changer de langue. La raison en est que je ne crois pas que la langue russe appartienne à Poutine, et après la guerre, il y aura encore une grande proportion de russophones à la fois dans l’est et dans le sud du pays.
Q : Vos livres en russe sont-ils vendus en Ukraine ? UN: Non, en Ukraine je ne publie plus mes livres en russe, mais les traductions, pour deux raisons : idéologique, car il n’est probablement pas moral de faire la moindre promotion de la culture en russe en ce moment ; et parce que les librairies ukrainiennes ne veulent plus vendre de livres écrits en russe.
Q : Allez-vous continuer à écrire sur la guerre ? UN: Je suis en train d’écrire la deuxième partie du Journal d’une invasion. Je le prends en deux. Dernièrement, presque tout ce que j’écris est des articles et des essais. Par exemple, j’ai écrit une série de livres sur la guerre civile à Kiev en 1919. Ils sont liés à la guerre actuelle. Il y a cent ans, c’était une tentative des bolcheviks d’occuper l’Ukraine. La guerre civile en Ukraine a duré quatre ans, de 1917 à 1921. Les bolcheviks sont venus occuper Kiev quatre fois, mais ce n’est qu’en 1921 qu’ils ont réussi à occuper toute l’Ukraine et à en faire une république soviétique. Et j’ai aussi un roman à finir sur ce Kiev occupé de 1919.
Q : Il y a eu beaucoup de pression diplomatique de la part de l’Ukraine, également ici en Espagne, pour cesser d’utiliser les noms de lieux russes kyiv et Kharkiv, et commencer à utiliser la version ukrainienne, Kyiv et Kharkiv. Pensez-vous qu’il faille le changer ? UN: Au début, quand le mouvement pour demander aux autres pays de changer a commencé, j’étais réticent. Mais maintenant je pense que c’est logique. « kyiv » vient de l’époque où l’Ukraine appartenait à l’empire russe. Aujourd’hui, la seule langue officielle de l’Ukraine est l’ukrainien. Il est logique que la translittération russe soit changée en ukrainienne pour les noms des villes. Si vous utilisez le russe, c’est que vous acceptez l’origine impériale et culturelle russe.
Q : Pensez-vous que cette politisation de l’usage de la langue discrimine la population ukrainienne russophone ? UN: Je ne le crois pas. Avant 2014, 20 % des Ukrainiens, notamment russophones, votaient pour des partis pro-russes. Maintenant, une partie de ces personnes, probablement la moitié, est allée en Russie. Les russophones qui sont restés ne sont plus pro-russes, mais pro-ukrainiens. De plus, les jeunes sont désormais tous bilingues, entre autres parce que l’ukrainien est devenu plus présent dans la culture populaire que le russe. Ce n’était pas le cas avant l’invasion de 2014. À l’époque, les youtubeurs russes étaient beaucoup plus populaires en Ukraine que les ukrainiens. Après les atrocités de Bucha ou d’Irpin, les jeunes ont cessé de les suivre.
Q : Y aura-t-il un boom de la littérature ukrainienne après la guerre ? UN: Il y a déjà un renouveau de la littérature ukrainienne. Pas seulement parce que c’est à la mode, mais parce que les jeunes écrivains et poètes sentent qu’ils peuvent influencer la langue par leur écriture : ils inventent de nouveaux mots, parce qu’ils savent que ces nouveaux mots peuvent se retrouver dans le dictionnaire. Ils écrivent passionnément en ukrainien. Ceux qui écrivent en russe n’ont pas cette émotion. Ils utilisent la langue comme un simple instrument.
Q : En parlant de la relation entre la culture et la guerre, que pensez-vous du boycott des artistes russes dans les expositions internationales ou des athlètes russes dans les compétitions mondiales ? UN: Concernant les athlètes, il faut tenir compte du fait qu’ils concourent pour que leur drapeau soit levé à la fin. Ils représentent l’empire russe et Vladimir Poutine. Ce n’est pas une question sportive, mais politique. Concernant les artistes ou les écrivains, de mon point de vue, ceux qui sont contre Poutine et défendent la démocratie ne doivent pas être interdits, mais promus.
Q : Et qu’en est-il des classiques russes, les artistes qui sont déjà morts ? UN: Cela dépend de la manière dont cette culture est instrumentalisée par Poutine. Par exemple, Alexandre Pouchkine est devenu en quelque sorte un soldat dans l’armée actuelle de Poutine. Parce que la propagande russe utilise Pouchkine. Au début de la guerre, les libraires russes reçoivent une lettre du ministère de la Culture leur demandant d’organiser des activités pour soutenir les forces armées dans leur mission en Ukraine. Et très souvent, ils ont utilisé l’image de Pouchkine. Pendant l’occupation de Kherson, les autorités d’occupation ont affiché des affiches avec des citations de Pouchkine, tirées de ses lettres, expliquant à quel point la région était une partie merveilleuse de l’empire russe. Cela ne signifie pas que Pouchkine devrait être interdit. Vous pouvez continuer à l’aimer en l’achetant dans les librairies ukrainiennes. Mais gardez à l’esprit comment les forces politiques russes utilisent la culture pour promouvoir leur grandeur et leur supériorité.
Q : Je comprends que vous proposez que ce soit étudié au cas par cas… R : Exact. Par exemple, pensez à Vladimir Sorokin. Un auteur russe dont les livres ont été brûlés sur la Place Rouge il y a 20 ans et qui vit maintenant à Berlin. Il défend l’Ukraine dans cette guerre. Les gens comme lui sont les meilleurs écrivains russes vivants, mais ils n’ont rien à voir avec Poutine. Vous ne pouvez pas les tenir responsables de ce que Poutine fait en Ukraine.
Q : En tant qu’écrivain et journaliste, quel rôle pensez-vous que vous devriez avoir dans cette guerre ? UN: Je me bats sur le front de l’information et sur le front culturel. Je suis témoin. Je crois que les écrivains doivent produire des témoignages et recréer les images de cette guerre, non seulement pour les générations futures, mais aussi pour les tribunaux d’aujourd’hui. Après le massacre de Bucha, certains écrivains s’y sont rendus pour aider à documenter les atrocités commises. Mon amie, Victoria Amelina, une écrivaine de Lviv, s’est rendue à Izyum après sa libération pour savoir ce qui était arrivé à l’auteur de contes pour enfants Volodymyr Vakulenko. Il s’est avéré qu’il avait été exécuté par les Russes au début du mois de mars de l’année dernière. Son corps sans vie a été retrouvé fin 2022.