‘La vida en canciones’ contient 59 chansons de toute sa carrière. Le plus célèbre ?
Je voulais qu’il y ait des chansons qui n’aient pas été aussi chanceuses, ou rares, comme « Je ne veux pas être soldat ». Une chanson de 1972 dont les paroles sont apparues dans le magazine ‘Fuerza Nueva’. J’ai passé trois ans sans pouvoir sortir mes chansons.
De cette époque, ‘Je veux tellement te serrer dans mes bras’ (1970) est significatif. Elle dégageait un érotisme audacieux pour l’époque.
En plus de l’amour, la chanson avait un sexe naissant, et elle a été bannie des radios des évêques, au COPE. Je me souviens qu’une fois, à une station de radio, il y avait un prêtre de service qui regardait et, avec un stylet, il avait marqué le disque d’un côté à l’autre pour qu’il ne puisse pas être diffusé.
Il l’a sauvé de ce « Je ne pense qu’à toi », une bombe commerciale en 1978.
Je venais du désert et je voulais me remettre à vendre des disques. Nous avions déjà la Constitution et j’ai été reçu comme si je recommençais, en me donnant des prix d’artiste révélation et des choses comme ça.
Il était affilié au PCE, avec Ana Belén. Pensiez-vous qu’ils ont atteint le public par sympathie politique ?
Nous ne regrettons rien de cette époque. Quand tu commences à chanter, tu sais que tout le monde ne va pas t’aimer, et tu choisis. Mon premier disque, basé sur la musique traditionnelle asturienne, pouvait plaire à tout le monde, de gauche ou de droite, mais ensuite j’ai vraiment commencé à parler de choses qui me poseraient des problèmes. Ce pays est très acculé si vous avez des opinions politiques.
Sabina a récemment déclaré qu’elle n’était plus aussi à gauche, ce qui a fait grand bruit.
Sabina est très peu formée, car elle ne donne pas d’interviews. Sa bouche se réchauffa et il dit ce qu’il avait en tête. Ce qui me semble faux dans ce qu’il a dit, c’est qu’il a fait une généralisation de la gauche latino-américaine, alors que la Bolivie, le Nicaragua, le Chili ou le Brésil n’ont rien à voir les uns avec les autres. Cela me semble un peu frivole. Je sais depuis longtemps qu’il reste un buvable et un autre qui ne m’intéresse pas du tout. L’histoire de Cuba est tombée dans la merde il y a de nombreuses années, et il semblait que Sabina ne l’avait pas remarqué, car elle avait continué à y aller comme si de rien n’était.
Il a enregistré son premier album à Barcelone avec Belter, quand l’industrie du disque était concentrée ici.
Belter était une entreprise non viable qui volait les artistes et ne vous payait jamais ce qui vous était dû. Ils m’ont dit qu’ils pouvaient m’envoyer à l’Eurovision et j’ai dit non, comment pouvaient-ils y penser. Il aurait pu y aller en 1970, à la place de Julio Iglesias.
Vous a-t-on demandé d’aller plusieurs fois à l’Eurovision ?
Anne oui. L’année où Remedios Amaya a fini avec ‘Qui conduit mon bateau’ (1983). Mais nous avons toujours été clairs. Qu’est-ce qu’on y peint ?
Que pensez-vous du « revival » actuel du festival et de tout ce que le Benidorm Fest génère ?
C’est un spectacle qui a plus à voir avec la mise en scène, les lumières, les danses, qu’avec la musique. La musique est aussi vulgaire que ce qu’on vous lance habituellement à la radio.
Faites-vous la distinction entre culture et divertissement ?
J’aime la culture pour divertir, mais aussi les chansons intelligentes. J’aime ‘Téléphonie’, de Jorge Drexler. Je n’aime pas « Slomo ». Cela me semble être une connerie.
Nous avons récemment perdu votre ami Pablo Milanés. Cet album qui l’a produit, ‘Querido Pablo’ (1985), avec Ana Belén, Serrat, Aute, Miguel Ríos, Chico Buarque, Mercedes Sosa et même Silvio Rodríguez, a été le pionnier du format d’album en duo.
Eh bien, quand Pablo a entendu le disque, il m’a écrit : « c’est de la merde, c’est le truc le moins cubain que j’ai jamais fait ». Je lui ai dit que s’il voulait faire un disque cubain, je serais allé à Cuba, pas à Londres, où je suis allé travailler avec Geoff Westley. Quinze jours plus tard, une autre lettre de lui : « Frère, je l’ai bien entendu, quel bon disque, quelle merveille… » Pablo était très comme ça. Il s’est rendu compte que j’avais voulu faire un disque pop avec lui.
À partir des années 1980, les artistes de gauche comme vous étaient perçus comme un nouvel «establishment». Il semblait qu’ils avaient créé un clan et un système de fonctionnement.
Oui, mais ce n’était pas exclusif. Après tout, quand je veux faire quelque chose, j’appelle les gens avec qui je vis et avec qui je traîne normalement. Cela a fonctionné parce qu’il y avait une cohérence et un style de faire de la musique. Dans ‘Much more than two’ (1994) il y avait un style du début à la fin.
Y a-t-il encore des camps, les « progressistes » et les, disons, apolitiques ?
Je n’ai pas l’impression qu’il y ait des côtés, simplement qu’il n’y a pas de mélange. Mais j’aime beaucoup Rocío Jurado et je n’ai rien à voir avec elle. J’aurais aimé faire la moitié des chansons que Manuel Alejandro a faites.
Son premier album respirait la musique traditionnelle asturienne. Maintenant, c’est revenu avec des artistes comme son compatriote Rodrigo Cuevas.
Et le disque que Rozalén a fait, ‘Matrix’. Je lui ai envoyé un message : « olé, ta chatte ». Beaucoup de choses se sont passées pour jeter de vieux meubles et mettre du Formica, qui est plus propre. Cela m’agace beaucoup.
D’une partie de la gauche, le statut co-officiel de la langue asturienne est revendiqué. Êtes-vous favorable ?
L’asturien est utilisé par les partis en période électorale pour se le jeter par-dessus la tête, mais il n’y a pas de réelle demande sociale. Ce n’est pas comme la Catalogne ou la Galice. Historiquement, il y a très peu de littérature en asturien, et ce qui est parlé est ‘amestao’, un mélange. C’est ce dont nous avons parlé à la maison.
Serrat a quitté la scène. Avis aux plaisanciers ?
Les concerts de Juanito ont été splendides et vous en avez pitié. Même si c’était juste pour apprendre à ceux qui viennent après comment les choses se font, il semble qu’il pourrait être là jusqu’à on ne sait quand. Mais quand je le quitte, je le quitte et rentre chez moi. Je n’annoncerai rien.