je vient de recevoir un mystérieux mail. « Cher Wilfred », commença-t-il. « Tu ferais mieux d’être un baller maintenant. Tu ferais mieux d’avoir une femme sexy et des enfants. J’espère que tu as une Porsche. Sinon, je ne sais pas ce qui t’arrive, mec. »
Le message de 280 mots qui est arrivé dans ma boîte de réception cette semaine le matin de mon 31e anniversaire provenait en fait de quelqu’un que je connaissais bien : moi-même, il y a exactement 10 ans.
Il a poursuivi: « Je plaisante. Aucune de ces choses n’a vraiment d’importance. J’espère juste que vous vivez une bonne vie, que vous êtes une bonne personne pour ceux qui vous entourent et que vous ne perdez pas votre émerveillement face au monde.
Depuis mon adolescence, j’envoie des messages vers le futur à l’aide d’un service de messagerie gratuit appelé FutureMe, qui ressemble à une capsule temporelle numérique. C’est très simple : vous composez un email, entrez un destinataire et sélectionnez une date dans le futur. Une fois soumise, votre note sera scellée sur les serveurs de FutureMe et non envoyée avant cette date, qui peut être des années ou des décennies plus tard.
À l’ère des flux de médias sociaux imbibés de dopamine, il s’agit peut-être du service de messagerie le plus lent au monde.
Le site a été lancé en 2002 en tant que projet parallèle par Matt Sly et Jay Patrikios, alors programmeurs dans la vingtaine. Sly m’a dit qu’il avait conçu le site pour qu’il soit « super simplifié » afin qu’il puisse fonctionner indéfiniment – au départ, le coût du serveur n’était que de 11 $ par mois.
Aujourd’hui, malgré le traitement de 10 000 à 20 000 e-mails par jour, le serveur ne coûte que quelques centaines de dollars par mois et génère beaucoup plus de revenus, a déclaré Sly. Il a vendu FutureMe à une entreprise de mémorial numérique l’année dernière, mais est convaincu que cela durera.
« Ce qui est cool, c’est que plus ça dure depuis longtemps, plus ces expériences sont profondes, parce que 10, 15, 20 ans, c’est long », a déclaré Sly, qui écrit environ 10 lettres à son futur moi chaque année. « C’est intense comme vous l’avez vécu. »
Lorsque j’ai utilisé cette machine à remonter le temps pour la première fois, un béguin pour le lycée et moi nous sommes assis l’un à côté de l’autre sur le point d’obtenir notre diplôme et nous nous sommes envoyé des lettres un an plus tard. Elle est restée dans notre ville natale; J’ai déménagé à travers le pays et j’ai reçu son e-mail l’hiver suivant, lors d’une chute de neige au cours de ma première année solitaire.
Elle a écrit: « En ce moment, vous êtes probablement quelque part à New York, en train de voir des choses incroyables, de ressentir des choses incroyables. Des choses incroyables que je ne peux probablement même pas imaginer. Je suis VRAIMENT VRAIMENT excité, nerveux, heureux pour toi ! Je sais que tu deviendras la personne que tu veux être. »
J’ai surtout oublié le service jusqu’à mes 21 ans, lorsque j’ai reçu un court texte de mon moi de 17 ans me félicitant d’être assez vieux pour acheter de l’alcool. (« Maintenant, va BOIRE !!!! » a exhorté mon adolescent.)
Mon moi de 17 ans serait déçu d’apprendre que je n’ai pas été martelé ce jour-là. Au lieu de cela, j’ai écrit la lettre sincère à mon moi de 31 ans.
« J’espère que vous vous souviendrez de ce que c’était que d’avoir 21 ans », a écrit mon jeune moi. « Parce que pour le moment je n’ai aucune idée de ce que je veux faire de ma vie, mais ça va. Parce que je crois que les choses vont s’arranger d’elles-mêmes.
Sa lecture m’a rappelé des souvenirs de la dernière décennie. À 21 ans, je n’aurais jamais imaginé commencer ma carrière à Hong Kong, en tant que journaliste couvrant le tragique mouvement pro-démocratie. Des années plus tard, je retournerais à New York et travaillerais comme épicier pendant un certain temps. Que nous serions confrontés à une pandémie au milieu d’une suprématie blanche résurgente et d’une catastrophe climatique qui s’accélère.
D’autres choses ont vraiment fonctionné. Je n’ai pas de femme ni d’enfants mais je suis dans une belle relation. Je suis resté proche de vieux amis et j’en ai rencontré de nouveaux qui étaient là pour moi à travers de nombreux hauts et bas. J’écris maintenant à plein temps pour des publications que j’admirais quand j’étais plus jeune. Et mon moi de 21 ans serait ravi de savoir que la marijuana est désormais légale à New York.
Trop souvent, quand je pense au passé, je me concentre sur les moments de douleur et de confusion. Ou je m’attarde sur d’autres rêves que j’avais alors qui ne se sont jamais réalisés. Mais la lettre m’a aidé à célébrer les victoires les plus importantes (« J’espère que tu n’es pas encore mort, parce que ce serait nul », a fait remarquer le jeune homme de 21 ans). Et il s’est avéré que je n’avais pas besoin de succès extérieur pour saisir la vue d’ensemble de la vie.
« Je peux dire aujourd’hui à 21 ans que je ne l’ai jamais regretté », ai-je écrit. « J’espère que vous ne regretterez rien de ce qui s’est passé depuis lors. Ce monde est bien trop beau pour perdre votre temps à regarder en arrière et à souhaiter que vous ayez fait les choses différemment.
Je dois m’en tenir à cela. Mais la vie arrive et je suis sûr que je vais l’oublier. Je vais donc envoyer un message à mon moi de 41 ans. Je lui dirai honnêtement que je suis reconnaissant pour ce que j’ai. Et rappelez-lui que le vrai défi de l’âge adulte n’est pas d’aller de l’avant, c’est de revenir à comprendre que le monde est beau et sans limites.
La lettre complète du moi de 21 ans
Cher Wilfrid,
Tu ferais mieux d’être un baller maintenant. Tu ferais mieux d’avoir une femme sexy et des enfants. J’espère que tu as une Porsche. Sinon, je ne sais pas ce qui ne va pas avec toi, mec.
J’étais juste en train de blaguer. Aucune de ces choses n’a vraiment d’importance. J’espère juste que vous vivez une bonne vie, que vous êtes une bonne personne pour ceux qui vous entourent et que vous ne perdez pas votre sens de l’émerveillement devant le monde. Il n’est jamais trop tard pour faire ce que vous avez toujours voulu faire. Il n’est jamais trop tard pour apprendre ce que vous avez toujours voulu apprendre. Aujourd’hui, à 21 ans, je peux dire que je ne l’ai jamais regretté. J’espère que vous ne regretterez rien de ce qui s’est passé depuis. Ce monde est bien trop beau pour perdre votre temps à regarder en arrière et à souhaiter que vous ayez fait les choses différemment.
J’espère que vous vous souviendrez de ce que c’était que d’avoir 21 ans. Parce que je n’ai aucune idée de ce que je veux faire de ma vie en ce moment, mais ça va. Parce que je crois fermement que les choses vont s’arranger d’elles-mêmes. J’espère donc qu’en lisant ceci, vous hocherez la tête car malgré tous vos doutes et vos peurs, les choses se sont bien passées. J’espère que tu vas bien. En fait, maintenant que j’y pense, j’espère que tu n’es pas encore mort, parce que ce serait en fait un peu nul… mais bon, ne l’exclus pas…
je t’aime quand même Prenez un verre avec moi pour célébrer que vous êtes arrivé jusqu’ici. Fumez de l’herbe si vous ne travaillez pas pour le gouvernement en ce moment.
Bon anniversaire mec.
Wilfred