Le trois heures du matin lorsque les habitants d’Almont sautent par-dessus la clôture pour que la Virgen del Rocío puisse défiler dans les rues du village. L’ermitage est bondé, mais les habitants d’Almonte (Huelva) forment un couloir pour que leur saint patron puisse se promener sans problème à l’intérieur du temple. En moins de dix minutes, la Vierge est dehors, les cloches répondent et les acclamations et applaudissements se répètent..
Les jeunes Almonteños font de la place dans la foule pour que le passage se déroule sans problème. Ceux qui parviennent à franchir le pas de la Vierge voient leur visage changé. Le visage bouleversé devient serein. Ils sont sérieux. Le moment est venu. Les presses à froid et les volants semblent être sous les vestes en plumes.
Deux sœurs d’Almont discutent sans le quitter des yeux. Ils discutent sur le nombre de confréries que la Vierge doit visiter, mais ils ne sont pas d’accord, ils ne savent pas s’il y en a 147, 159 ou combien. Il y en a 127. « Quel scandale que tant de prières », dit l’un d’eux. La conversation s’interrompt lorsque le téléphone sonne, c’est sa fille Rocío, bien sûr. « Comme elle est jolie, comme elle est jolie », commente tandis que l’autre. C’est l’un des commentaires les plus répétés parmi les fidèles présents au village ce soir, La restauration qu’a subie la Vierge d’El Rocío cet automne a été une réussite totale. Dans la foule, les yeux des deux femmes s’illuminent, ce sont leurs enfants, qui viennent de porter la Vierge et leur mère ne sait plus que demander à entrer parce qu’elle veut aussi la porter.
Des enfants parmi le bruit
À Umbrete il pleut des pétales, mais la Vierge ne s’arrête pas, elle a visité les premières confréries et Il reste de nombreuses heures à venir. On n’a pas le temps de jeter tous les pétales, mais il est temps de ramasser un enfant qui n’aura pas plus de quatre ans. Le petit garçon passe au moins cinq minutes assis aux pieds du saint patron d’Almonte, tandis que d’autres enfants flottent parmi le bruit.
Le pas tombe encore et encore. En seulement une demi-heure, les virages peuvent toucher le sol jusqu’à dix fois, Les mains des Almonteños qui le portent n’empêchent pas le coup soudain et une exclamation échappe à tout le monde. La Vierge marche complètement à terre et ses yeux sont presque à la hauteur des Roceros, qui la regardent en essayant de garder le silence. En trébuchant, ils parviennent tous à la remettre debout à chaque fois et les pèlerins éclatent en applaudissements.
Les processions de la Virgen del Rocío à travers le village. / EFE/Julián Pérez
La foule pousse. Il faut céder le passage, une fille a le vertige et ils doivent l’emmener. Le prêtre prie Dieu de vous sauver, vous et la presse Almonteños. « Nous vous appelons les enfants bannis d’Eve » et les femmes poussent aussi « parce qu’il faut que la Vierge passe ». « La vie, la douceur et notre espérance » et les fusées explosent, malgré l’interdiction de la nouvelle loi sur le bien-être animal, les confréries interdisent leur utilisation, mais les individus peuvent choisir s’ils s’exposent à l’amende que cela implique. « Tournez vers nous les yeux » et ils déchirent sa chemise de haut en bas. Les prières se perdent dans la foule.
Les palmiers et les sévillanes résonnent depuis les balcons et lorsque passe la maison de la confrérie de Palma del Condado, l’aube commence et elle se perd à la recherche d’autres pèlerins. « Je dis toujours que je vais partir, mais je la regarde et je ne peux pas. »