Fernando Navarre ne révèle pas les pourcentages dans lesquels réalité et fiction s’entremêlent dans Tout ce qui compte se passe dans les chansons (Les succès, 2022)roman qu’il présente demain à Murcie (Plan 9, 19h00) et qui raconte l’histoire d’un homme dont la vie se fissure dans une maturité suffocante qu’il ne peut expliquer qu’à travers la musique. À un moment donné, le psychologue du protagoniste lui fait savoir que cette fixation mélomane, comme si elle était infectée par le même bug qui a mordu Rob Gordon dans High Fidelity, est « une affaire délicate ». Pour lui, cependant, c’est la seule chose capable de démêler son monde intérieur : il sera un bon père s’il amène son fils à aimer les Beatles et à ressentir la même chose qu’à propos de Born to Run, de Bruce Springsteen. Ainsi, au moyen de quinze chansons (plus qu’il n’en tiendra sur un seul vinyle), le journaliste madrilène fait une playlist de la vie de son protagoniste pour laisser un témoignage écrit de ce que seule la musique peut accomplir.
Quel a été le processus de sélection de ces quinze Chansons Qu’est-ce qui soutient l’intrigue du livre? Les aviez-vous claires dès le début ?
Je ne les avais pas en tête avant de commencer à écrire. Il était clair pour moi que je voulais écrire un livre qui parlait du pouvoir émotionnel de la musique et de la façon dont ce pouvoir m’avait accompagné tout au long de mon existence et, par conséquent, dans celle du personnage que je voulais dessiner avec mes mots. J’ai fouillé ma mémoire sentimentale et de nombreuses chansons sont sorties. beaucoup. Tous les élus devaient également avoir leur propre histoire en lien avec celle du personnage du livre, avec ses hauts et ses bas et sa situation personnelle.
Y en a-t-il eu qui ont été laissés de côté et qui ont particulièrement fait mal de les retirer de la liste ?
Beaucoup! Au moins autant qu’on peut en compter sur les doigts de deux mains. Ou plutôt, comme ceux qui viennent sur les deux faces du vinyle. Parmi eux, je dirais des chansons de Wilco, Van Morrison, The Band, Lou Reed, David Bowie, Richard Hawley et Father John Misty.
Auriez-vous des chansons pour faire une seconde partie ?
J’aurais des chansons pour faire une série de livres. Comme certains épisodes nationaux de Galdós. Seulement, dans ce cas, ce seraient des épisodes musicaux d’un gars sans ce talent, avec la tête bosselée par la musique et le cœur à l’écoute.
Ce n’est pas son premier livre. Lorsqu’il a opté pour journalismeVous voyiez-vous également comme un romancier à cette époque ? Comment êtes-vous arrivé au format long ?
J’ai toujours aimé écrire. J’aime la mission du journalisme qu’il a d’interpréter d’autres réalités qui ne sont pas les vôtres. A d’autres personnes, communautés, sociétés… Pour les expliquer et les contextualiser. Cependant, cela n’a jamais été en contradiction avec la tentative de s’expliquer et le monde qui les entoure. Pour cette raison, j’ai toujours voulu aller au-delà des formats journalistiques et écrire de la fiction. Je passe ma vie à écouter et à dire aux autres et, de temps en temps, je sens que je dois m’écouter et me dire davantage, même si cela ne signifie pas que je doive être le vrai personnage de mes livres.
Le protagoniste du roman essaie de prendre la guitare sans grand succès. Si vous aviez fini par être musicien et non journaliste, dans quel rôle vous voyez-vous le plus ?
Si une chanson a déjà touché votre cœur, alors vous êtes-vous déjà imaginé sur scène, rayonnant de tout ce pouvoir de connexion et de communication. Après tout, s’imaginer sur scène, c’est comme voler, et nous nous sommes tous imaginés voler à un moment donné. Cela étant dit, je me vois bien et je suis très heureux dans mon rôle de journaliste.
On dit la même chose des journalistes musicaux que des professeurs de musique. Musique: qu’ils sont des musiciens frustrés. Est-ce considéré comme tel ?
Non, car je n’ai jamais essayé. Je n’ai jamais pris un instrument ni chanté pour voir où cela me menait. J’avais déjà l’envie d’écrire ancrée dans mon corps et le rock and roll, à l’âge de 15 ans environ, ça m’a propulsé plus loin dans cette direction : écrire beaucoup, pour tout, et sans peur. Ce que le rock and roll m’a ouvert, c’est une fenêtre immense et fascinante pour vouloir connaître tous les mystères de la vie. J’ai lu beaucoup plus, j’ai entendu beaucoup plus, j’ai vu beaucoup plus. Même si je ne me voyais pas non plus comme un écrivain. Quelle horreur! Ça aurait été répugnant d’être adolescent et de me voir déjà avec une écharpe, un long manteau et une pipe. Je voulais m’amuser et m’amuser, pas être ennuyeux. J’écrivais pour relier les réalités du monde aux miennes et ainsi, accessoirement, savoir déceler les misérables, les crétins et les idiots. Ce que je suis, c’est un homme riche frustré, parce que j’aurais dû devenir riche maintenant et je suis toujours en train de vérifier les offres des supermarchés et de me plaindre des factures d’électricité.
Avec lequel des quatorze musiciens qui signent les chansons du livre aimerais-tu prendre un café et parler de la vie ?
Je vous le dirais avec tous, même si je serais déçu de certains, sûrement. Étant donné le choix, je dirais qu’avec Elvis. De cette façon, je montrerais qu’il est vivant, je donnerais au grand monde une exclusivité, je deviendrais riche et j’arrêterais de regarder à quel point ils nous ont cloués au café.
Et lequel choisirais-tu en tant que psychologue ?
Je pense que ni l’un ni l’autre ne serait un bon psychologue. C’est pourquoi ils sont musiciens, auteurs-compositeurs, pas psychologues. Mais si je devais choisir, je dirais Tom Waits. Je lui racontais mon traumatisme d’enfance, et il me racontait comment les fourmis de Los Angeles s’organisent mieux que les fourmis du reste des États-Unis pour se nourrir et construire une civilisation de fourmis. Ou il me parlait de sauterelles ou de nains de cirque. Ce serait, au moins, assez amusant.
En lisant Tout ce qui compte se passe dans les chansons, je n’ai pas pu m’empêcher de revenir aux romans de Nick Hornby, à ce Haute fidélité avec ses personnages obsédés par la musique qui ne connaissent pas d’autre moyen d’exprimer leur monde intérieur que de faire des parallèles avec des chansons et artistes. Outre les chansons, quels autres modèles et inspirations avez-vous eu pour ce livre ?
La haute fidélité, c’est comme l’Empire State : on peut faire mille gratte-ciel à New York, mais aucun ne sera l’Empire State. Essayer d’être comme ce livre, c’est comme essayer d’attraper le vent. Cela n’a aucun sens et pourrait être ridicule. Je voulais seulement écrire ma propre histoire avec mes propres éléments et sensations. Mon plus grand modèle pour ce livre a été ma mère. Chaque jour, il se levait tôt, allait au travail le matin, puis changeait de travail l’après-midi. Ça y est : écrire un livre a beaucoup de ce modèle de persévérance et de discipline. Levez-vous et passez des heures avec un seul objectif en tête.
À un moment donné dans le livre, le protagoniste dit : « C’est clair que j’en suis à ce point où toutes les chansons parlent de moi. » Qu’est-ce que la musique a qui parvient à se connecter avec nous à ce point que rien d’autre n’atteint ?
Demandez cela aux Jedi lorsqu’ils disent : « La Force est en vous ». Seuls ceux qui ont expérimenté la Force savent à quel point la musique est inexplicable et puissante.
De la même manière que certaines chansons nous accompagnent tout au long de notre vie, d’autres nous les associons à des moments tellement précis que parfois elles se coincent et qu’on arrête de les écouter (par exemple, celles que l’on écoutait à l’adolescence ou celles que l’on associe à des personnes spécifiques avec avec qui nous ne sommes plus apparentés.) Cela vous arrive-t-il ?
En permanence. Mais attention : de la même manière que vous ne choisissez pas une chanson, mais qu’elle vous choisit, une chanson peut revenir quand elle veut. Le côté obscur de la Force est là.
Un conseil pour se réconcilier avec ces chansons que nous avons laissées derrière nous ?
Une bouteille de Jack Daniels et toute une nuit devant. Si cela ne vous aide pas, allez voir un psychologue. Tom Waits saura quoi faire de toi, bébé. Saviez-vous que les cigognes abandonnent leur migration vers l’Afrique et s’installent en Espagne car ici elles trouvent beaucoup de nourriture dans les décharges ?