Depuis les premières heures de ce dimanche après-midi, le bâtiment de la rue Felipe IV était en effervescence avec la joie de l’incorporation d’un nouveau membre à la prestigieuse liste des universitaires en langues. La chaise « p » minuscule est toujours vacante depuis le décès de Francisco Rico en avril de cette année et le « o » minuscule de Antonio Fernández Alba —pour la même raison, en mai de cette année—, il était temps à cette occasion d’officialiser l’élection du Javier Cercas comme nouveau porte-fauteuil majuscule ‘R’occupé auparavant par Javier Maríasqui était également l’une des personnes qui ont promu la candidature de l’auteur des Soldats de Salamina avec Mario Vargas Llosa, Pedro Álvarez de Miranda et Clara Sánchez.
Environ une heure avant le début de l’événement, les invités faisaient la queue sur les marches de la porte principale du bâtiment de la Royal Academy. Petit à petit, des personnalités liées d’une manière ou d’une autre au monde de la littérature, du livre et de la culture ont commencé à arriver sur place. Des noms comme ceux de Eva Oruedirecteur du Foire du livre de Madridle journaliste Juan Cruz, Alex Saumondirecteur du supplément littéraire d’avril, Miguel Ángel Aguilar, Manuel Vilas, Lorenzo Silva soit David Trueba.
Grâce à l’efficacité de l’équipe protocolaire de l’institution, peu avant l’heure prévue, la salle de réunion était déjà pleine. A 19 heures, les universitaires ont commencé à prendre place et cinq minutes plus tard leur directeur, Santiago Muñoz Machadoa ouvert la séance et l’événement a commencé avec l’entrée solennelle de Javier Cercas accompagné de deux des universitaires [me faltan los nombres].
De ministre à universitaire
Avant d’entrer dans le domaine littéraire, Cercas, né à Ibahernando, province de Cáceres, en 1962, est revenu sur le moment de sa naissance pour raconter comment sa famille, d’origine paysanne bien que déjà avec une génération universitaire, celle de son père, n’a jamais imaginé qu’un jour, ce fils, neveu et petit-fils nouvellement nés pourraient jouer un rôle aussi solennel et transcendant que celui d’aujourd’hui. Pour eux, tout ce à quoi l’un de leurs membres pouvait aspirer à cette époque était d’être ministre ou recteur de l’Université de Salamanque, ce qui, sans discréditer l’Académie, n’est pas non plus une mince affaire.
Déjà en difficulté, Cercas a voulu rappeler la figure de son prédécesseur, qu’il dit avoir à peine rencontré, du moins en personne. Bien qu’ils aient échangé une correspondance abondante, Ils ne se sont rencontrés qu’une seule fois, tout près du bâtiment où l’écrivain d’Estrémadure a prononcé son discours : dans le parc du Retiro. Au cours d’une agréable promenade, Cercas lui raconta ses récents entretiens à oxfordune université où Marías avait été lecteur il y a des années et dans laquelle il n’était plus revenu depuis, sauf dans ses romans.
Après avoir passé sous silence la carrière littéraire de Marías, qu’il a également louée comme traductrice de Tristram Shandy – bien qu’il ait oublié son travail éditorial à la tête de la maison d’édition Royaume de Redonda et même en tant que monarque de ladite île, Cercas a défendu le travail de chroniqueur de son collègue, ce qui a également servi à démontrer l’un des points centraux de son discours : que Les bons écrivains ne vivent pas dans une tour d’ivoire.
Selon le tout nouveau titre de la chaise « R » majuscule, son précédent utilisateur écrivait chaque semaine depuis des décennies dans les journaux sur la réalité qui l’entourait et n’hésitait pas à prendre parti sur les questions les plus épineuses, au point de s’engager dans des controverses. et combattre sans quartier les erreurs, les laideurs, les viles, les dégénérescences, les injustices et les stupidités. Une attitude qui, selon Cercas, montre que Marías, comme avant Proust avec l’affaire Dreyfus, Joyce avec les nationalistes irlandais ou Kafka avec sa sympathie pour les mouvements anarchistes, il était un écrivain engagémais pas de ceux qui signent cette littérature « piétonne », « propagandiste » et « pédagogique » qui agit généralement comme une chaîne de transmission de partis ou d’idées politiques de manière non critique.
Après avoir démonté cette idée préconçue de l’écrivain isolé de la réalité, Cercas l’a entrepris avec un autre mythe littéraire : celui qui dit que les livres sont écrits par de bons écrivains. Malgré le risque que comporte toute auto-citation, le nouvel universitaire a rappelé une des phrases prononcées par l’un des personnages de son dernier roman, bibliothécaire de la prison de Cuatro Camins : « La moitié d’un roman est écrite par l’auteur. la moitié du lecteur le dit ». En modifiant sa propre création, Cercas a défendu qu’il irait encore plus loin et a assuré que les livres sont des partitions et que chaque lecteur les exécute à sa manière, pour conclure que Le véritable protagoniste de la littérature n’est pas l’auteur, mais le lecteurqui est celui qui termine les livres, dans le sens de les perfectionner, et non dans le sens d’atteindre la dernière page, ce qui n’est pas toujours possible.
Critique de la critique
Ensuite, l’auteur a voulu mettre les points sur les i à cette critique littéraire actuelle qui, incarnée par l’auteur argentin Damien Tabarovskysoutient que la bonne littérature est la moins lue. Pour réfuter cette idée, Cercas, qui déclarait n’étant pas un partisan de la littérature populaire mais de la popularité de littératurea eu recours à des noms tels que Cervantes, Homer, Borges, Jorge Manrique, Vargas Llosa, Balzac. Byron, Dickens, Hemingway, Scott Fitzgerald, Nabokov et même Bob Dylan – dont il a dit, à deux reprises, que l’académie suédoise n’avait pas tort de lui décerner le prix Nobel – pour défendre qu’« il y a de bons livres qui se vendent beaucoup et de bons des livres qui se vendent peu, tout comme il y a de mauvais livres qui se vendent beaucoup et de mauvais livres qui se vendent peu. Bref : il y a de tout.
Après avoir réglé ses comptes avec la critique, Cercas a affronté la dernière partie de son discours en combattant cette idée selon laquelle l’art n’a d’autre but que l’art lui-même et dont il établit l’origine dans Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde. Pour Cercas, cette phrase, même si elle s’est solidifiée dans la société d’aujourd’hui, n’est rien de plus qu’une ironie de l’écrivain irlandais. La littérature a au moins, dit l’écrivain, l’utilité du plaisir, ce qui n’est pas non plus une petite chose.
L’auteur d’Estrémadure a rappelé que lorsque quelqu’un lui avouait qu’il n’aimait pas lire, la première chose qui lui venait à l’esprit était de lui présenter ses condoléances, comme s’il lui avait dit qu’il n’aimait pas le sexe. Une fois cela clarifié, Cercas se demanda à haute voix s’il y avait quelque chose de plus utile que le plaisir ou que la connaissance et, quelques instants plus tard, il doubla la mise et demanda aux universitaires, dames et messieurs, si, du point de vue de leur expérience et de leur sagesse, il y avait était quelque chose de mieux que le sexe. En raison de la réaction cordiale des participants, parmi lesquels se trouvaient des personnes possédant une vaste expérience de la vie, telles que Luis María Anson soit Juan Luis Cebriánil semble que la réponse à la question de Cercas était que tout le monde aimait le sexe.
Le public étant déjà dans sa poche, Cercas met fin à son intervention en défendant que lorsque l’auteur honnête et engagé dans sa réalité parvient à atteindre le public, il devient une sorte de danger public, une bombe à retardement ambulante, un penseur potentiel sur le sien, un germe d’insubordination. Bref, quelqu’un qui représente une menace pour le pouvoir qui, selon Cercas, s’il le pouvait, interdirait la littérature. « Y a-t-il quelque chose de plus utile que cela ? », a de nouveau demandé l’universitaire au public. D’après la réaction des participants, il semble qu’une fois de plus, ils soient d’accord avec lui.