Ramón Eder Il a dit que ce caractère se forge le dimanche après-midi. C’est beau, n’est-ce pas ? Oui, c’est vrai, même si vous n’êtes pas d’accord. Je crois avant tout que l’été est l’instrument fondamental dans la formation de la personnalité.
Il y a quelque chose de ringard dans le fait que nous nous sommes habitués à croire que la tristesse (ou la solitude, ou le travail) est ce qui nous révèle le plus, ce qui montre le mieux au monde et à nous-mêmes ce que nous sommes. Timoreux, vantard, têtu, incompétent, affable, responsable, corrompu, pacifiste, courageux, clair, nommé, superficiel, masochiste ? Assurance. Nous sommes sûrement égratignés dans la vie quotidienne la plus difficile et l’honneur et la saleté en ressortent..
Certains plus que d’autres, d’accord. Mais si vous me dites à quoi ressemble votre été, j’aurai une bien meilleure idée de ce que vous êtes. Votre récréation vous définit au point de rougir. On peut jouer ça avec un peu de vin. J’ai une thèse sur la manière dont notre temps libre et notre intelligence du plaisir nous révèlent.
Jack Nicholson fumant une cigarette dans la mer.
Vous mangez comme vous êtes et faites l’amour comme vous êtes : voyons comment nous acceptons cette vérité incontournable qui nous laisse si vendus. En déjeunant, vous apprenez à connaître les gens. En s’embrassant, on apprend à connaître les gens. Depuis des années, je pense que le choix du point de viande dans un restaurant reflète le degré de lascivité du convive. Et d’autres choses que je développerai uniquement en dehors des heures des enfants.
Le personnage bat sous les vélos ou la marche, sous la vitesse choisie, sous les parfums de glaces préférés, sous les sandales, sous les tomates des champs qui ressemblent à des cœurs d’animaux mythologiques. Tout est dans l’odeur du basilic, ou du jasmin, ou de la braise, ou de l’essence. Tout est dans le fromage à l’huile, dans les livres d’été, dans la façon d’aller à la mer ou à la piscine. Tout dépend de la façon dont vous vous séchez après le bain ou de la façon dont vous étalez la crème..
J’ai rencontré un psychiatre très avisé qui disait que nous faisons tous la même chose, que nous sommes tous très vulgaires et que la seule chose qui nous différencie les uns des autres est la façon dont nous faisons ce que nous faisons.
Cela n’a rien à voir avec l’argent (même si tout compte, bien sûr), mais avec l’imagination, avec le souci de la surprise, avec la capacité de jouissance et de concupiscence. Je soupçonne qu’il y a une profonde créativité dans le choix de ce qu’il faut faire des heures mortes, et qu’il y a de la grandeur à les rendre vivantes et aussi à les gaspiller. Il y a du pouvoir dans l’inutile ! Le miracle de l’improductivité me rend fou.
Il faut être très qualifié, très qualifié, pour construire son propre monde lubrifiant en quelques jours sans travail. S’amuser est une affaire très sérieuse.
Gomme a écrit qu’il était un « champion du désir » et Seuil a écrit qu ‘«il n’y a pas d’autre résurrection de la chair que l’été». C’est vrai. Le corps brille et devient plus conscient en été, tout doux sur les draps ou en glissant sur un autre corps entre chlore et crème solaire. On retrouve un esprit adolescent qui fait flotter les taches de rousseur et allège les chevilles. Les chatouilles, les massages. Toutes les meilleures choses arrivent en été. Il y a des parties de l’anatomie qui réapparaissent en juin et sont oubliées en octobre, comme l’arrière des genoux. Quand ce n’est pas l’été, nous sommes mutilés.
Le prix Nobel le savait Camilo José Cela quand il a frappé Jésus Mariñas à l’hôtel Coral Beach, là-bas à Marbella Gil, en 1991 : l’été est celui de la libération de la matière. L’été devient fou.
Dialectique des poings : le prix Nobel Camilo José Cela frappe le journaliste rose Jesús Mariñas. Hôtel Coral Beach, Marbella, 1991. pic.twitter.com/MJbvkMc1Hb
– Luis Landeira Caro (@LuisLandeira) 14 août 2021
Ce n’est pas facile et il faut regarder les grands, les cerveaux de l’insouciance. Le meilleur de la fête était toujours Jack Nicholson, un gars qui fume dans la mer, gardant la cigarette allumée uniquement avec la pression de ses lèvres, équilibrée et sans fumer les yeux, comme pour dire « regardez, salauds, pas de mains ». La carte postale, un peu ancienne, est d’une obscénité brillante, d’un savoir-faire qui dérange. Devant nous un monstre de jouissance, un gentleman avec le don de maximiser la joie. Sois béni.
Sur d’autres photos, il apparaît agenouillé sur un sandwich sur un bateau, ou en train de sucer un morceau de pizza à une mouette sur le pont, ou encore les yeux bridés comme un enfant devant le soleil, avec une belle étrangeté. Le collègue se jette à la mer sans crainte d’ennuis ni de succès, comme s’il faisait un saut très jovial, en levant les bras en l’air avec un certain fantochisme : il est vieux et jeune à la fois. Il est comique, joueur, souverain. Tout lui échappe et cela le rend terriblement charmant.
Celui qui, sensé, veut être un « été entre filles chaudes » pourrait être Jack Nicholson. Au diable le fait d’avoir faim d’être maigre et chaud d’être sombre, au diable la beauté qui a peur à mort. Jack Nicholson est l’excentricité qui génère le quorum. Il prend du café et de la pastèque au petit-déjeuner et sourit comme un fou. Il souriait toujours comme un fou très intelligent, comme quelqu’un d’exagéré, comme un agitateur privilégié. On ne sait pas de qui il se moque : sûrement de lui, de nous, de l’ordre du monde. L’été est aussi déroutant sans qu’on sache pourquoi.
D’autres fois, je le vois jouer au golf en peignoir ou en moto avec ses collègues ou avec son fils jouant au basket. Il ne s’est jamais ridiculisé en prétendant être plus jeune : il sait que ce n’était pas facile de devenir aussi cool. Nicholson est en mauvais état et on ne l’a pas beaucoup vu depuis des années. Ce n’est pas grave, on l’imagine. Jack se projette pour inspirer, c’est un symbole auquel s’accrocher. On dit qu’il a des problèmes de mémoire et cela me rend triste. Comme c’est bizarre d’avoir passé un si bon moment et de ne pas pouvoir s’en souvenir.
Laporta Il est notre patriote Jack Nicholson : il nous a offert de longs et épais étés de gloire. Il me manque depuis au moins dix ans. Le temps passe. Avant, j’étais étonné de le voir chanter de bon cœur avec une blonde sur les épaules, comme pour la rapprocher de Dieu ; ou couper un cigare comme le bras d’un gitan en naviguant. Il fait partie de ces hommes qui n’ont pas de mains, mais des crochets avec des décapsuleurs. On dirait toujours qu’il est sur le point de vous faire sauter un bouchon de champagne pour célébrer le fait que vous n’êtes pas mort..
Le mec était très noir et peigné, grand, poilu, sincère. Il était très attirant. « Me voici », semblait-il dire par son existence même. Une machine. Le meilleur dans ce qu’il fait, ce sont des étés fous. Avec leurs chemises déboutonnées, avec des lunettes à miroir pour ne pas remarquer que la fête d’hier est la fête d’aujourd’hui. Parfois on le baptisait au champagne : on l’arrosait. Il a été planté, bref, illuminé par Dionysos. C’était un mâle d’été.
Bien sûr, il était beaucoup plus indépendant que la Catalogne.
Nicholson et Laporta sont mes influenceurs. Ils donnent de nombreuses idées pour vivre la vie tournée vers l’extérieur et uniquement de manière obsessionnelle vers le reflet de soi-même. Que Dieu nous les garde pendant de nombreuses années. Ils sont mon berger. Avec eux, je ne manque de rien.