La nouvelle est arrivée aujourd’hui à midi, lorsque la presse française a lancé un titre que ceux d’entre nous qui l’ont circulé par divers hasards avaient longtemps redouté : Jane Birkin Il venait de décéder à son domicile parisien. Les rumeurs sur son état de santé étaient monnaie courante ces derniers mois. Officiellement, sa disparition de la vitrine publique a été causée par une chute récente, mais l’annulation de la tournée qui allait la conduire cet été à retrouver son public lui a fait comprendre que les effets de la ictus dont l’actrice avait souffert il y a quelques années avait tout conduit à une impasse.
Une mort qui avait déjà connu un terrible préambule en 2013 avec le suicide de Kate, la fille qu’elle avait eue presque à l’adolescence avec le compositeur John Barry. Jane avait l’habitude de se rappeler comment son petit-fils Marlowe résumait sa transition à partir de là avec la phrase « tu étais là mais tu n’étais pas là ». Ça ne veut pas dire que ça marquait un point final : il y aurait de nouveaux albums, il y aurait de nouvelles tournées, je publierais leurs journauxil participera même à cette passionnante déclaration d’amour que sa fille lui dédiera sous le titre jane pour charlotte (2021). Mais tout semblait indiquer que l’ancienne impulsion qui avait déplacé sa carrière s’était éteinte et à la lumière de ce qui s’est passé, il n’est pas difficile de lire ces échelles comme un long adieu à un public qui l’avait tant aimée.
En rencontrant Serge Gainsbourg, la rencontre professionnelle se transforme rapidement en un coup de foudre soudain et en une histoire d’amour légendaire.
Le battement de cœur de cette affection a toujours été le moteur de la carrière de Birkin. Elle l’a ressenti pour la première fois en France, quand, après avoir fait ses premiers pas d’actrice dans son Angleterre natale, elle a décidé d’écarter une éventuelle carrière à Hollywood pour se lancer dans le tournage de Slogan (1968) à Paris, une petite film construit autour de la renommée d’un personnage dont Jane n’avait jamais entendu parler. Mais lors de la rencontre avec Serge Gainsbourg, la rencontre professionnelle se transforme rapidement en un coup de foudre soudain et en une histoire d’amour légendaire.
Jane s’est souvenue que Gainsbourg, personnage d’une générosité débordante, voulait tout de suite lui offrir ce qu’elle considérait le don le plus précieux de tous ceux qui sont à sa portée : la renommée. Et cela est venu aussitôt, lorsqu’il l’a encouragé à enregistrer chez lui une chanson qu’il avait déjà cochée avec son ancienne amante, Brigitte Bardot, mais dont il avait bloqué la publication lorsque la rumeur s’est répandue qu’il s’agissait d’un enregistrement de vérité du couple faisant l’amour. dans l’étude. Jane, consciente des limites de sa voix, n’avait jamais envisagé de s’essayer dans le domaine de la musique, mais a fini par accepter lorsqu’elle a vu la liste des chanteurs alternatifs que Serge gérait en cas de refus. Il ne lui manquait pas une seule icône sexuelle de l’époque et la peur d’une éventuelle idylle le poussait à dire oui sans réfléchir à deux fois.
Le reste appartient à l’histoire. Plus d’un demi-siècle plus tard, et scandale international avec veto vatican dont Je t’aime… moi non plus reste l’une des chansons les plus reconnaissables de la musique populaire européenne et ouvre à Jane une carrière musicale qui ne connaîtra plus jamais le même succès mais qui, après quelques tentatives, finira par forger un discographie impeccable. Serge lui a toujours réservé ses compositions les plus élaborées et fait même d’elle la protagoniste d’un des monuments musicaux les plus incontestables que la musique européenne ait connus en lui proposant de figurer sur la couverture d’Histoire de Melody Nelson (1971), cet album conceptuel dans lequel elle a romancé son histoire d’amour dans le sillage de la Lolita de Nabokov.
Malgré cela, Jane n’a jamais négligé son véritable objectif, le cinéma.. Boostée par une popularité inattendue, son image de fille innocente en apparence et un accent britannique très marqué allient une infaillible efficacité comique au millimètre qui fait d’elle une reine de la comédie cinématographie à son plus populaire depuis une décennie. Le temps qu’il a fallu pour croiser ton chemin Jacques Doillonun jeune réalisateur qui, entouré de l’aura de sa récente récompense à Cannes, lui a offert un premier rôle dramatique qui a été créé sans que Gainsbourg n’intervienne dans le projet.
Cela a fini par donner l’impulsion à une nouvelle tournée sans Serge. Converti du jour au lendemain, grâce à son saut dans le reggae, d’artiste minoritaire à icône populaire, le succès et l’alcool ont rapidement obscurci son esprit et Gainsbourg a transformé la vie de famille paisible en enfer. Et si La fille prodigue (1981) avait signifié sa découverte en tant qu’actrice dramatique de premier ordre, Doillon sera celle sur qui l’actrice s’appuiera sentimentalement pour chercher un nouvel horizon.
Il semblait qu’une vie s’était écoulée, mais Birkin était au début de la trentaine.. Et le saut sans filet a fini par être le début de quelques décennies d’admirable maturité, où la comédie a fait place à une brillante succession d’œuvres dramatiques avec les fers de lance du cinéma français, d’Agnès Varda à Jacques Rivette. Où causes humanitaires ils acquéraient un poids croissant dans leur voyage. Et où après avoir réussi à panser les plaies de la rupture, Gainsbourg a continué d’être un allié pour maintenir l’attachement à la musique. Jane lui rendrait la pareille après 1991, lorsque la mort trouva Serge au plus bas de sa carrière, prenant la décision de prendre la route pour la première fois pour mettre en valeur un répertoire éblouissant que le temps et les scandales lui avaient fait oublier avant lequel le la nouvelle aristocratie de la musique internationale tomberait capitulée. Un répertoire que peu à peu Jane a fusionné avec le sien, donnant un lustre insolite à une carrière protéiforme en croissance continue qu’on peut aujourd’hui apprécier sans état d’âme comme fondamental de la culture européenne.
Philippe Cabrerizo Il est éditeur et traducteur de Diaries 1957-1982. Munkey Diaries de Jane Birkin, récemment publié en Espagne par la maison d’édition Monstruo Bicéfalo.
Suivez les sujets qui vous intéressent