La légende raconte qu’un professeur d’école était le « coupable » d’un garçon léonais d’après-guerre nommé Luis Mateo Diez (Villablino, León, 1942) entendit pour la première fois Don Quichotte, un de ces jours où l’hiver volait les récréations aux élèves de l’école rurale. Fasciné par le pouvoir du mot, le garçon est devenu un « créateur de mondes et de territoires imaginaires » exceptionnel qui a reçu ce mardi le prix Cervantes et a lancé deux jours plus tard son dernier roman, Le maître de la piste (Alfaguara).
Avec un air chimérique incontestable que le temps a accentué, l’écrivain dégage à la fois l’humour, la mélancolie et une subtile incrédulité, convaincu qu’il est que le meilleur qu’il a à dire se trouve dans ses livres. Il avoue cependant qu’il aime à la fois « réparer les torts » et les créer, qu’il Il était octogénaire avant d’avoir 80 ans. et qu’il attend avec impatience la fin des « pressions du prix » pour pouvoir revenir à ce qu’il aime, ses livres.
En cuanto al Cervantes, explica que, sobre todo, es « una confirmación, un reconocimiento de haber llegado a un cierto punto donde yo mismo debía de tener algún tipo de seguridad sobre mi obra y sobre todo lo que he venido haciendo a lo largo de tant de temps ».
[‘El amo de la pista’, la loca novela de un Luis Mateo Díez en estado puro]
Demander. Que pouvez-vous nous dire sur le discours ?
Répondre. Il me semble que ce sera le bon moment pour me rappeler quel a été mon parcours, d’où je viens, où je suis et quelles possibilités je vois pour relever le défi particulier de mon écriture. Je réfléchirai également sur l’engagement d’écrire, le sens de le faire, sur la reconnaissance que je dois à ceux qui ont étudié mon travail et surtout à mes lecteurs complices, qui m’ont soutenu au fil du temps.
Q. Que doit-il à l’enfant d’après-guerre qu’il fut ?
R. Eh bien, je suis redevable au passé et à cet enfant lointain d’après-guerre qui a vécu une époque étrange, étrange et difficile. Pour cet enfant, l’imagination et l’enchantement de ce qu’on lui racontait à l’école étaient la substance de sa vie, le miroir qui l’éclairait et qui l’attirait le plus. Je lui dois ce point de fascination, d’extase pour la parole qu’il a découvert grâce aux professeurs qui lui ont lu Don Quichotte, Lazarillo, Verne…
« La résilience de Don Quichotte, héros face à l’adversité, m’a impressionné et, à certains égards, m’a traumatisé »
Q. Vous souvenez-vous de l’impression que vous a faite votre première lecture de Don Quichotte ?
R. Oui, très clairement, et j’en parlerai dans mon discours. Sa silhouette étrange m’a créé une sorte de fascination et de mélancolie. Ça me semblait un héros tristemais beaucoup plus intense, plus émouvant et plus fort que les héros de mes bandes dessinées ou des quelques films que nous avons vus, car je voyais en lui des éléments d’un héros frustré qui voulait sauver le monde, réparer les torts, mais s’en sortait mal. blesser.
»Cette capacité de résistance de Don Quichotte, héros face à l’adversité, m’a beaucoup impressionné et m’a en quelque sorte traumatisé, même si elle a été une source très intense d’enchantement d’enfance. Et cela a laissé des marques assez indélébiles sur mes héros de l’échec.
Q. Le relisez-vous souvent ?
R. Ouais, Don Quichotte est le livre de ma vie, un livre infini qui, au fil des lectures successives du sens, découvre qu’il a le chemin de la chimère, de l’imagination pour vaincre la vie et vaincre la réalité. Don Quichotte est pour moi un livre d’accompagnement, comme Montaigne ou Tolstoï. Et en plus, c’est le roman essentiel qui a été écrit dans l’histoire de l’humanité.
Q. Qu’est-ce qu’un grenier et Corazón, d’Edmundo de Amici, ont à voir avec la naissance de votre vocation littéraire ?
R. Beaucoup. Voyez-vous, je suis né à la Mairie de Villablino, où mon père travaillait comme secrétaire. Cette maison avait en contrebas une cellule pour les prisonniers de passage, qui font partie indélébile de mes souvenirs d’enfant d’après-guerre parce que je vivais très intensément avec eux. Et au sommet il y avait unUn grenier plein de choses, d’objets étrangeset de nombreuses boîtes contenant des livres qui avaient été retirés des écoles républicaines.
»Eh bien, en ouvrant ces cartons, mes frères et moi avons trouvé 40 ou 50 exemplaires de Coeur, avec le cachet « requisido », dans l’édition Hernando que je garde comme trésor. Le livre n’avait pas seulement l’incitation à l’interdit, mais c’est aussi un engagement envers le bien en tant qu’élément crucial, au sens moral, de l’existence, et il a eu un profond impact sur moi parce qu’il avait un ton très émouvant et très triste. et encore aujourd’hui, cela me conduit à la mélancolie. Et ça m’a donné envie d’écrire quelque chose comme ça, bien sûr.
[Los libros fundamentales de Luis Mateo Díez, ganador del Premio Cervantes 2023]
Q. Comment expliqueriez-vous à un jeune qui ne vous a pas encore lu quelle est votre poétique littéraire, vos marques de fabrique ?
R. Je crois que c’est une façon de voir le monde, de comprendre la vie et de la raconter qui est cruciale d’abord pour élargir la vie que vous vivez et pour que cette histoire de vie soit un miroir d’expérience et de connaissances que vous, à travers ce peu ou combien vous devrez vivre, vous ne pourrez jamais le trouver. Dites à la vie pour savoir qui je suis, et racontez la vie pour qu’en me lisant, vous sachiez que la vie est un plus et que si vous n’entrez pas dans l’imagination, l’irréalité, le fantasme, elle ne vous comblera pas.
» Cela suscite l’idée de Némirovsky de quoi chaque roman est une allée d’inconnus. J’espère que celui qui me lit rencontrera des gens qu’il ne rencontrera jamais dans sa vraie existence.
Luis Mateo Díez. Photo : David G. Folgueiras
Q. Vous souvenez-vous de quelle était l’idée poétique ou symbolique à partir de laquelle est né Le Maître de la Piste ?
R. Oui, c’est un roman un peu limite et son idée poétique est, comme presque toujours, dans le titre. C’est à propos de Il y a la possibilité, chez certaines personnes dotées d’un grand pouvoir de mystification, de vendre de la fascination. Il y a de vrais magiciens qui nous font rêver d’aventures impossibles, car ils ont la capacité de nous faire croire en une destination de rêve et de grands événements.
Q. Qu’arrive-t-il à Cantero, le protagoniste…
R. Depuis lors. Cantero dirait qu’il est une victime, mais non, c’est un être qui a besoin d’être ébloui et qui n’a pas assez de volonté pour se réarmer, c’est pourquoi il était ouvert à tout prédicateur qui venait avec ces merveilles qui promettent de vivre l’invivable. . C’est un archétype de un garçon avec des conditions antihéroïquesouvert à être séduit et trompé.
» De tous mes personnages, Cantero est celui que j’aime le plus parce que je me vois reflété dans un certain sens. Il y a de nombreux pré-Quartiers dans tout ce que j’ai écrit, mais c’est un être d’attente, quelqu’un qui a une conscience diffuse des nombreuses tragédies de la vie et de le malheur qui vient avec l’orphelinat absolu. C’est comme s’il n’avait ni références ni soutien pour soutenir la vie, c’est pourquoi il s’ouvre à quelqu’un qui a le pouvoir de prêcher, qui le manipulera.
Q. Alors, la manipulation est-elle le protagoniste du livre ?
R. Je pense que c’est la question métaphorique du roman : c’est une sorte de fable moraleavec de nombreux éléments d’irréalité sur l’époque actuelle, et en arrière-plan il y aurait un certain sentiment d’existence où nos attentes honorables sont entre les mains de moyens et d’êtres dotés de capacités spéciales pour nous emmener au jardin et être quelque chose comme cela en tant que victimes reconnaissantes, et ce serait la chose la plus terrible.
« La réalité dans laquelle nous vivons est assez sombre et cela fait de moi un octogénaire en quête de refuge »
» C’est curieux, on vit dans un monde excessif, avec un excès de réalité, et dans un excès d’informations, et pourtant nous sommes orphelins et nus, avec une énorme fragilité, de sorte qu’une sorte de tromperie peut s’établir. C’est une fable à ce sujet, ou du moins elle veut l’être. Parce que le monde, La réalité que nous vivons est assez sombre. et cela fait de moi un octogénaire qui cherche refuge presque inconsciemment.
Q. Parce que?
R. Parce que ce sont des moments qui incitent à prendre sa retraite, et je n’aime pas du tout ça. Avant j’étais un écrivain indolent et maintenant j’écris tellement, je me réfugie tellement dans l’imaginaire, que je suis en passe de devenir un écrivain paresseux. [risas]. Oui, je suis un écrivain prolifique qui se défend du malheur en écrivant des romans.
[Luis Mateo Díez, un montañés lúcido y tranquilo]
Q. Le Maître de la piste est une pure invention maintenant que l’autofiction est à la mode : est-ce un attachement au roman, que tant disent mort ?
R. Oui, oui, je le crois le roman ne meurt qu’entre les mains de ceux qui veulent le tuer. C’est une forme artistique et créative qui mourra quand il n’y aura plus d’imagination. Et nous revenons à Don Quichotte, qui est un miroir artistique de la façon de raconter la vie, de la façon de la vivre dans l’imaginaire, non seulement dans le miroir stendhalien, mais au-delà. L’héritage de l’imaginaire est substantiel pour l’être humain. De plus, j’ai toujours cru à cette idée borgésienne selon laquelle la condition authentique de l’art est l’irréalité.
Q. Revenant à la question de la manipulation et du pouvoir, que pensez-vous des pressions politiques que la Royal Academy a subies pour imposer un langage inclusif ?
R. Je crois que le pouvoir englobe tout et que le pouvoir payé pour lui-même est extrêmement dangereux. Si vous ne vous contenez pas et n’essayez pas de coloniser tous les éléments de la vie, c’est un grand malheur. Le pouvoir est nécessaire pour réguler les modèles d’administration qui nous permettent de coexister honorablement, mais lorsque ce n’est pas le cas, Cette conscience un peu effrénée qu’il faut tout régler est douloureuse, elle est terrible.. Mec, nous avons aussi vécu une expérience très proche qui a été le confinement : il y a eu une accumulation d’excès dans lesquels nous avons perdu la liberté pour finir engloutis par les maîtres de la piste.
« Au final, tout le monde fictionnel que je construirai aura une logique générale, une harmonie totale, tout se mettra en place »
Q. Il a récemment laissé en héritage à l’Institut Cervantes le cahier d’un ouvrage inédit, Trilogie des êtres disparus. Comptez-vous le reprendre ?
R. Vous voyez, j’ai vendu mon âme au diable de la fiction, donc cette histoire de l’écriture comme support de vie m’a conduit à être prolifique, accentué par le panorama personnel des absences très radicales de ma vie. Le fait est que Je ne publie jamais ce que je viens d’écriremais je pense qu’au final tout le monde fictionnel que je construis aura une logique générale, une harmonie totale, tout se mettra en place.
» De plus, j’ai une partie de important ouvrage inédit très expérimental dont je n’ai rien publiéje serai donc un écrivain à la postérité précaire, comme tout le monde, mais avec de nombreux éléments posthumes.
Q. Et maintenant, sur quoi travaillez-vous, est-ce que ce seront des romans, des histoires ?
R. Oui, roman, il y a plusieurs projets, il ne me reste plus qu’à choisir. Je suis un peu pressé avec le prix et je décide dans lequel je vais participer quand j’aurai un peu l’esprit tranquille. C’est drôle, toutes les lumières possibles que je peux offrir à mes contemporains sont dans ma fiction et je ne la quitte pas. J’ai opté pour cette option et, comme je l’ai dit, mon âme a été vendue au diable.