L’un des grands innovateurs du genre épique fantastique, avec des touches noires et violentes au milieu d’une intrigue complexe de conflits, d’empires, d’invasions et de rébellions, est Steven Erikson (Toronto, 1959). Il visite Barcelone pour la première fois à l’occasion du 42e Festival des genres fantastiques. Ce samedi, il a rencontré ses lecteurs dévoués, et la veille nous avons parlé de son univers.
Pour un lecteur qui ne connaît rien de sa décalogie « Malazan ». Le livre des morts ». Qu’est-ce que Malaz ?
Malaz est l’histoire d’un autre monde, un monde dans lequel la magie opère et où les hommes ne sont pas la seule espèce.
Par ou commencer? Pour le début de la décalogie, les romans courts, les trilogies que vous avez en cours ? Existe-t-il un raccourci pour entrer dans ce monde ?
Je recommande de suivre l’ordre de publication. C’est-à-dire pour « Les Jardins de la Lune ». Oui, vous commencez « in media res ». C’est comme tomber dans l’Empire romain en 65 avant JC. Et puis continuez jusqu’en 128 après Jésus-Christ. Il y aura donc des choses qui le précéderont et d’autres qui suivront. Nous nous concentrons uniquement sur une petite partie de cette histoire.
Dix livres à la structure complexe se présentent comme un véritable défi pour le lecteur qui y atterrit.
Je demande au lecteur d’avoir confiance en ce que je fais. Je vous prends par la main et vous guide tout au long de l’histoire, et je vous donnerai les informations dont vous avez besoin le cas échéant. Il n’y a aucun problème à ne pas saisir tout ce qui se passe : cela finira par s’expliquer.
Contrairement à d’autres auteurs, il n’a pas développé un système magique qu’il faut comprendre et mémoriser, avec une logique interne. Comme d’autres auteurs où tout finit par ressembler à un jeu de rôle avec un certain ensemble de règles.
Non, il n’y a pas de système. Il n’y a rien de tout cela, car la magie est l’évocation de l’émerveillement et du mystère. Si la magie est pleinement expliquée, alors ce n’est plus de la magie. Un « système magique » est un oxymore. Si tout est expliqué, alors il s’agit de technologie, auquel cas elle a un objectif différent de celui d’origine de la magie, qui perdure à travers les légendes, la mythologie et les récits. Considérez-le plutôt comme l’Iliade. La magie et l’interférence des dieux dans le royaume des mortels étaient quelque chose qui allait de soi. Homer n’explique jamais la magie.
Expliquez-nous quelque chose sur les « chemins » de votre univers.
C’est comme si la réalité comportait plusieurs couches et que nous ne pouvions percevoir que l’une d’entre elles, dont nous faisons partie, comme la réalité observable qui nous entoure. Mais il existe d’autres forces qui agissent sur d’autres couches, et les chemins sont le moyen par lequel une personne peut les atteindre et en extraire des éléments.
Il y a là une certaine horreur cosmique.
Hé bien oui.
Dans la même réalité, il y a des couches de présent et de passé… Dans ses livres, nous devons assumer l’intrigue complexe des villes et des empires en confrontation, dans le présent et dans le passé. Comment votre formation d’anthropologue et d’archéologue a-t-elle influencé votre travail ?
Beaucoup. Lorsque vous parcourez le paysage, vous parcourez la surface. Mais ce que l’archéologie vous dit, c’est qu’il y a des choses en dessous que nous ne pouvons pas voir, mais ce sont elles qui ont façonné ce que nous voyons à la surface. C’est très similaire à l’écriture des événements qui se produisent à la surface, mais tout ce qui se trouve en dessous donne un sens à ces actions.
Ils ont créé Malaz comme un jeu de rôle avec Ian C. Esslemont et chacun a écrit ses propres romans sur ce monde. Comment sont-ils organisés ?
De manière très flexible. Ce que vous écrivez est en fait davantage basé sur le jeu que nous avons créé. Et il se souvient de ces jeux d’une manière différente de la mienne, mais cela rend les choses plus amusantes.
Serait-il approprié de dire qu’il fait partie de toute une génération d’écrivains qui ont reformulé les thèmes de Tolkien, sur des sujets tels que la conception du héros, la race, le genre… ?
Voyons voir, il existe de nombreux tropes communs dans la fantasy avec lesquels vous devez travailler. Ce que nous voulions, c’était, dans un sens métafictionnel, démanteler ces tropes. L’une des leçons que j’ai apprises très tôt dans mon programme d’écriture était que si vous trouvez un cliché dans une phrase, n’ayez pas peur, plongez au cœur du cliché car il est devenu ce cliché pour une bonne raison. Il ne s’agit pas toujours d’éviter les tropes, il s’agit de les explorer, de les démonter et de les recomposer. Je laisse aux autres le soin de décider où je me situe par rapport à Tolkien. Mais Stephen Donaldson et sa série Thomas Covenant étaient une réponse directe à Tolkien, ils ont établi un dialogue et nous avons tous suivi. Donaldson est un précédent et nous nous inspirons de lui. C’est lui qui a fait de l’Epic Fantasy un adulte.
Dans cette formulation, une approche plus sombre et plus réaliste de la violence entre en jeu. Grim-dark, la tendance avec laquelle il est lié. L’exagérer, pour ne pas glorifier le héros et la guerre, risque-t-il aussi de tomber dans la banalisation, de se complaire dans le sang et les viscères ?
Oui, c’est un gros risque. Cela peut désensibiliser le public. Mais cela ne vient pas de la littérature, mais du cinéma et de la télévision. Nous sommes inondés de violence. Et l’une des choses que nous ne voyons pas vraiment dans ces films et ces émissions de télévision violentes, ce sont les conséquences. Ce que la littérature peut donc faire, c’est les explorer. Au moins dans mon cas, quand j’écris, je dois admettre que j’ai une aversion croissante pour l’écriture de scènes violentes. Je n’aime pas vraiment. Même si cela fait partie intégrante du genre. Donc, quand je les écris, je le fais de manière journalistique, en racontant simplement ce qui se passe, parce que ce n’est pas la chose importante, l’important est la façon dont les personnages doivent faire face à la suite.
Les blessures et les cicatrices.
Absolument. L’une de mes plus grandes influences a été la littérature sur la guerre du Vietnam. Des auteurs comme Tim O’Brien ou « Short-Timers », le roman de Gustav Hasford sur lequel est basé « Full Metal Jacket », l’attitude envers la violence dans leurs œuvres. Ce n’est pas cynique, mais cela atténue la violence, car ce sont des gens qui essaient simplement de survivre dans ces circonstances. Mais ce qu’il n’y a pas dans ces histoires, ce sont des héros.
Je pense que vous avez dit que vous en aviez assez de la fantasy et que vous vous intéressiez de plus en plus à la science-fiction.
C’est vrai, mais j’ai quelques contrats à remplir. Mais en gros, je lis de la science-fiction et de la non-fiction. Et ce n’est pas un jugement sur la lecture de fantasy. Je ne l’ai pas lu pendant longtemps, parce que c’était ce que j’écrivais et je ne voulais pas être influencé par d’autres auteurs, mais j’ai fini par en perdre l’habitude. Je n’ai donc pas vraiment l’autorité pour parler de fantasy contemporaine.
Quels sous-genres vous intéressent dans la science-fiction ? Que pouvons-nous attendre de vous que vous écriviez à l’avenir dans ce domaine ?
Je suis très intéressé par l’exploration de l’espace lointain. Je suis un grand fan de Ian M. Banks, Alistair Reynolds, Peter Hamilton… Becky Chambers est fabuleuse…
Les romans de Chambers ressemblent à des « Amis » dans l’espace.
Oui, et c’est parfait.