José María Ruiz-Vargas, professeur de psychologie à l’Université autonome de Madrid depuis 1974 et actuel professeur émérite de psychologie de la mémoire, dit qu’il n’est pas rare qu’une personne l’aborde après une conférence. Le motif d’inquiétude qu’il vous avouera sera qu’il a oublié le nom d’un voisin ou d’une connaissance, et il aura empiré. « La première chose que je fais, c’est d’enlever le fer », explique-t-il. « Tous les défauts de mémoire ne signifient pas qu’il y a un problème. Mais j’ai vu de vrais images d’anxiété causés par des personnes qui Ils se sont convaincus qu’ils souffraient de la maladie d’Alzheimer« .
Un demi-siècle de recherche et de réflexion sur le phénomène de la mémoire fait de Ruiz-Vargas l’une des principales autorités en la matière. Et son dernier ouvrage, Mémoire et Vie [Debate], a la monumentalité de l’œuvre de toute une vie. Approfondi et érudit, le texte mêle la psychologie clinique à la philosophie et aux essais pour aborder les plusieurs énigmes de mémoire: pourquoi nous les préservons les uns des autres, comment ils font notre identité, pourquoi certains nous accompagnent avec insistance et pourquoi, à bien y réfléchir, nous ne les rappelons jamais deux fois de la même façon.
L’oubli d’un mot courant ou du nom d’une connaissance est-il un signe qui devrait nous alarmer passé un certain âge ?
Ce que nous avons découvert ces dernières années, c’est que toutes les personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer n’ont pas les mêmes défaillances cognitives. Nous distinguons les formes amnésiques et non amnésiques parce que certaines commencent par une altération du langage ou du jugement. Les trous de mémoire sont le symptôme le plus fréquent, mais il n’y a aucune raison de les attribuer immédiatement ou exclusivement à une éventuelle maladie neurodégénérative ou démence. Il y a une information que le bon clinicien détecte immédiatement : que la personne ne peut plus accomplir ses propres tâches quotidiennes, comme tenir les comptes du ménage.
[La vitamina que toman en Harvard para la memoria y recomiendan para los exámenes en España]
Notre cerveau change avec l’âge. Avons-nous trop mis l’accent sur la détérioration, au lieu de valoriser sa capacité d’adaptation ?
Les découvertes de ces dernières années sont vraiment très optimistes avec le cerveau dans la vieillesse, tant qu’on ne souffre pas d’une maladie neurodégénérative. Nous parlons de l’extraordinaire plasticité que le cerveau continue d’entretenir. Il y a des déficits, mais aussi des gains qui permettent d’équilibrer. Il y a quelques décennies, l’approche était absolument négative. Nous savons maintenant qu’il existe plusieurs facteurs positifs : de saines habitudes de vie qui peuvent nous être bénéfiques.
Quel serait le premier conseil que vous donneriez pour maintenir une mémoire et un cerveau sains avec l’âge ?
La première chose, ce sont les habitudes saines : l’alimentation est très importante – éviter l’alcool, etc. -, mais l’exercice physique a également un impact sur l’amélioration cognitive. C’est l’une des découvertes les plus excitantes de ces dernières années : au moment où notre corps est actif, nos os sécrètent une hormone, l’ostéocalcine. Il a la particularité de traverser la barrière hémato-encéphalique, atteignant une partie du cerveau, le système hippocampique. C’est le siège, disons, de la formation des souvenirs. Il y a donc une chaîne biochimique qui va de la sécrétion de cette hormone dans l’os à l’hippocampe.
Comme deuxième conseil, peut-on parler de la pratique d’activités cognitives et intellectuelles ?
Eh bien, cela est connu depuis longtemps. Occuper l’esprit avec la lecture, résoudre des problèmes, faire des mots croisés par exemple, implique un exercice mental et naturellement une activité cognitive. Mais ce qui a été décrit ces dernières années, c’est que les problèmes de mémoire ne sont pas spécifiques à la vieillesse. C’est l’une des conclusions les plus claires et les plus intéressantes sur le vieillissement et la mémoire à mon avis : elles n’apparaissent pas parce que vous avez vieilli, mais elles remontent plutôt aux premières années de la vie, et sont la somme de facteurs tels que le niveau d’études, classe socio-économique, habitudes…
Et quel serait le troisième conseil, pour finir, que vous donneriez à une personne inquiète de perdre la mémoire ?
Eh bien, mon conseil est de ne pas s’inquiéter ! J’enlève toujours leur peur. Il y a une tendance dans notre société qui, dès que quelqu’un a le moindre défaut, on commence même par des blagues : « C’est Alzheimer ! Je dis toujours à mes élèves de ne pas faire cette blague, c’est quelque chose de très sérieux. Mais ce que je veux mettre en évidence dans l’œuvre, c’est justement la plasticité du cerveau et la malléabilité de la mémoire. J’ai eu des cas de personnes qui avaient développé un trouble anxieux parce que leur famille était convaincue qu’elles avaient la maladie d’Alzheimer au début, mais dans leur évaluation exhaustive de la mémoire, il n’y avait aucune trace de démence.
Est-ce la malléabilité de la mémoire qui fait que nos souvenirs ne correspondent pas à la réalité, voire sont faux ?
Chaque fois que nous évoquons un souvenir, nous donnons une version différente. Nous ne reproduisons jamais un souvenir littéralement comme la fois d’avant. Cela fait partie de la dynamique même de la mémoire. Il ne garde pas d’épisodes mais vit des expériences. Chaque personne filtre ce qu’elle vit en fonction de ce qu’elle a déjà vécu. Et ce que fait notre mémoire, c’est lui donner un sens. Il est très sélectif lors de la reconstruction. Vous allez sélectionner les moments qui vous tiennent à cœur, mais un autre, avec une vie différente, lui donnera un sens différent et s’en souviendra d’une manière différente. La mémoire est le résultat d’un filtre formé par nos croyances, nos attitudes, nos préjugés et nos connaissances antérieures.
Le livre cite Walter Benjamin, qui a écrit que la mémoire est en fait le théâtre de nos souvenirs.
Exactement. Notre mémoire ne sert pas à reconstruire ce qui s’est réellement passé, mais elle nous offre la scène pour réinterpréter ce dont nous nous souvenons. Et effectivement il y a un contexte. Par exemple, situationnel. Si vous êtes triste, en colère ou gêné, le même événement dont vous vous souviendrez sera imprégné de ce filtre de tristesse. Chaque fois que nous reconstruisons quelque chose, nous le déformons. Et enfin il y a une série d’éléments extérieurs qui modulent la narration : si mon public est connu ou non, la familiarité, l’âge de mon interlocuteur, s’il a partagé l’expérience avec moi…
Il parle de la faculté autonoétique de la mémoire : elle nous permet de nous connaître.
C’est fondamental. Nous partageons le reste des systèmes de mémoire avec les animaux les plus évolués, mais la conscience autonoétique est exclusivement humaine. Elle consiste dans le fait que la personne qui récupère un événement est clairement consciente d’être le même « je » qui l’a vécu. Et cela permet à notre vie d’acquérir un sens de continuité, tout en nous donnant notre propre identité. Sinon, nous vivons disloqués et aliénés. Je connais des cas d’amnésie dissociative ou psychogène. Ce sont des personnes sans lésions cérébrales directes mais avec des situations de stress élevé, qui entrent dans une phase de fuite, s’enfuient de chez elles et, à un certain moment, reviennent à elles. « Comment suis-je arrivé ici? Je regarde en arrière dans ma mémoire et je ne trouve rien. »
Bien que nous nous concentrions sur les souvenirs, il existe tout un système de mémoire qui nous permet d’effectuer des tâches automatiques dont nous ne nous souvenons pas.
Si on part de la mémoire la plus archaïque, la plus ancienne phylogénétiquement, c’est la mémoire procédurale. Elle est automatique et nous permet d’acquérir des compétences : marcher, faire du vélo, jouer d’un instrument… Plus tard, la mémoire sémantique nous permet de traiter et d’enregistrer les principes généraux du monde dans lequel nous vivons : les lois physiques qui me disent que je peut renverser l’eau d’un verre Et puis nous avons la mémoire autobiographique, celle des souvenirs personnels. Il a des fonctionnalités vraiment étonnantes sur lesquelles nous en découvrons chaque jour.
Et la malléabilité de la mémoire a un côté sombre. Comment puis-je savoir que mes souvenirs les plus significatifs sont réels ?
Eh bien, il n’y a aucun moyen de savoir. Il se peut qu’une autre personne plus âgée que vous soit présente et confirme dans une certaine mesure que vos souvenirs correspondent à des événements réels. Mais je cite un cas célèbre, celui de l’épistémologue suisse Piaget. Il se souvient que, lorsqu’il était bébé, un inconnu a tenté de l’enlever sur les Champs-Élysées et que sa nounou l’a sauvé. Plus tard, alors qu’elle avait 15 ans, la nounou a écrit à ses parents pour leur avouer qu’elle avait inventé tout l’événement pour obtenir une récompense. Ce qui est intéressant, c’est que Piaget n’a pas changé sa mémoire émotionnelle alors qu’il savait que c’était faux. La conscience autonoétique est maintenue, avec la valeur que nous lui attribuons pour définir notre personnalité.
La charge émotionnelle de la mémoire change également. Ce qui à un âge peut sembler être le pire moment d’une vie peut être relativisé plus tard.
C’est quelque chose d’intéressant, et il n’est pas nécessaire d’être psychologue pour s’en rendre compte : c’est ce qu’on appelle la phénoménologie de la mémoire. La charge d’intensité émotionnelle ou le sens que la mémoire a pour vous change selon l’étape de votre vie. Vous avez changé, votre échelle de valeurs a peut-être changé, et la reconstruction de votre mémoire ne sera plus la même. Nous, humains, fonctionnons selon notre vérité : nous sommes des êtres très fragiles, nous devons construire une histoire cohérente avec la vie que nous croyons devoir mener. Et si quelque chose doit être changé, il est changé, généralement inconsciemment.
Le livre parle d’événements de mémoire catalytique : comment nous nous souvenons tous où nous étions sur 23-F ou 11-M.
Ce sont des souvenirs que l’on pourrait qualifier de photographiques. J’ai fait une enquête ici en Espagne, qui a été publiée en 1993 dans la revue de psychologie sociale. J’ai trouvé que pratiquement tout le monde avait une mémoire vive. Il y a cinq facteurs qui coïncident : où ils étaient, ce qu’ils faisaient, qui a annoncé la nouvelle, ce qu’ils ont ressenti et ce qu’ils ont fait ensuite. Nous savons qu’il existe une série d’hormones qui sont déclenchées dans ce type de situation, telles que les catécholamines, l’adrénaline, la noradrénaline et les corticostéroïdes, en particulier le cortisol. Et cela affecte le système hippocampique et le système amygdalien, le centre de traitement de la peur et des émotions. Il existe d’autres explications sociocognitives : ce sont des situations qui vous font repenser votre vie. Tout cela enregistre des souvenirs inoubliables : ce sont eux qui ne s’effacent pas.
Suivez les sujets qui vous intéressent