histoire d’une formule magique

des refrains entraînants, rythmes implacables, paroles hédonistes avec un penchant pour les plages, les amours éphémères et les réjouissances nocturnes : pensez à tout élément considéré comme un déchet tentant par les critiques de musique, mélangez-les tous en vrac, et le résultat est connu même par la personne la plus ignorante qui a mis les pieds dans ce pays. La chanson d’été, bien sûr, un phénomène pour lequel la pertinence de l’adjectif « culturel » reste peut-être encore à élucider, mais en aucun cas celle de « sociologique ».

Propre idée? Quoi de neuf: si la règle non écrite veut que derrière toute proposition ingénieuse (lire rentable) il y ait toujours un Italien, cela n’a pas fait exception. Car à une époque où le rythme n’était pas rythmé par Londres ou Miami mais par Paris ou Milan, le festival Un disco per l’estate [Un disco para el verano] trouve un écho immédiat en Espagne. Une Espagne qui, au milieu des années soixante ce n’était plus celui de l’autarciemais plutôt une autre beaucoup plus perméable, où la musique était à la pointe de l’avant-garde et où le noir et blanc avait été remplacé par la couleur de magazines comme Mundo Joven ou Fans qui reproduisaient ce prodige yeye qu’était Salut les copains.

Une Espagne, celle du développementalisme, où la télévision est arrivée comme une vague imparable et où les récepteurs radio ont commencé à être un luxe accessible. Le big bang était un programme SER intitulé Les 40 principaux qu’il ne tarderait pas à avoir son propre cadran ou à devenir un vecteur de diffusion des chants omniprésents lors des fêtes patronales, danses, fêtes, autos tamponneuses et, bientôt, boîtes et discothèques. Tous les éléments pour que la chanson de l’été voie la lumière étaient en place.

A une époque où le rythme n’était pas rythmé par Londres ou Miami mais par Paris ou Milan, le festival ‘Un disco para el verano’ a trouvé un écho immédiat en Espagne

Sa première tentative est symbolique : elle a lieu en 1965, quand Les sauts ils ont assiégé sur deux fronts (Mejor et Borracho) le trône d’été de La yenka de los hermanos Johnny&Charley. Un combat qui n’était rien d’autre que celui de l’ancien et du nouveau : celui de cette chanson, héritière de quelque chose d’aussi désuet que la polka, devant un orchestre exquis donnant une réplique – et rien de moins – à cette fulgurante source de modernité c’était les Beatles.

Le résultat de la bataille serait élucidé dans les années successives. Si la chanson de l’été 1966 était La moto de Les BravesLos Brincos prend le relais avec Lola (1967) et Mets-toi à genoux par Canaris popularité partagée avec les La, la, la de massiel en 1968. La chanson de l’été avait trouvé sa propre logique et nombreux étaient ceux qui comprenaient tout ce que ce filon cachait.

Formule V couvrirait l’arc qui va de Cuéntame (1969) à Eva María (1973), Les Diables celui qui unit Un rayon de soleil (1970) à Oh oh July (1972). Pendant ce temps, un chanteur français cherchant fortune dans notre pays s’échauffait pour le groupe. Il s’appellait Georgie Dan et El bimbó (1975) ont forgé la quintessence des chansons qui n’avaient de sens qu’en pleine canicule. vieille modernité avait cessé d’être : en 1977, le groupe Laredo il triompherait en mêlant dans El último guateque plusieurs succès de la décennie précédente dans un exercice pionnier de nostalgie musicale.

L’arrivée de la démocratie, c’est aussi l’explosion de la contre-culture qui avait poussé des larves sous le dernier franquisme et le Rock and roll sur la place de la ville de Tequila (1980) ont non seulement su la vulgariser, mais ont également avancé une autre avalanche de modernité, l’ascension et la chute de la Déplacer qui avait pour chefs d’été Fierce Little Hood of the Orchestre Mondragon (1980), Danse de L’Alaska et les Pégamoïdes (1982) et jusqu’ici il n’y a pas de plage de Rafraîchissements (1989).

Mais que l’Espagne disparaîtrait aussi, ensevelie sous cette autre, celle au ballon et aux splendeurs pharaoniques des Amis pour toujours de Les Manolo (1992). Et entre les voyages à Marbella et amarres à Puerto BanúsGeorgie Dann et ses acolytes – voyons comment qualifier Bomba de roi afrique (2000)– ils ont vu comment me dévorer à nouveau lalo rodriguez (1988) annoncent un changement d’axe vers le latino qui Shakira conduira à son apothéose en 2010 avec Waka Waka (This is Africa).

Tout cela alors que la postmodernité nous submergeait et que cette invention que personne ne comprenait très bien appelée Internet commençait à corroder l’industrie de la musique et, avec elle, l’empire des promotions et des payolas qui ont donné vie au concours d’été. Le cycle était fermé, mais non sans un coup final inattendu qui a vu l’assaut international contre la chanson d’été autochtone : même à la Maison Blanche, ils ont dansé la Macarena de Ceux du fleuve (1996), même en Australie les Aserejé de Le ketchup (2002).

[Rosalía, ‘despechá’ en Mallorca: la canción del verano ya tiene videoclip]

Mais la fête était finie. Même Vale Music, cette maison de disques qui semblait vivre dans une chanson d’été perpétuelle, l’a réglé avec l’invention The Band of Captain Scoundrel et un thème graphique comme peu d’autres : Let Georgie Dann Come Back (2003). Même lui avait perdu le pouls de l’époque, confus parce que le monde virtuel avait multiplié à l’infini les canaux de diffusion de la musique et ces programmes de télévision qui réunissaient des familles entières ou ces chaînes de radio capables d’atteindre le monde entier d’une mélodie s’éteignaient rapidement.

Il y aurait encore un dernier coup. En janvier 2017, un thème s’est répandu comme une tache d’huile et avec l’arrivée de l’été Cela a viré à la folie collective. Il était intitulé Lentement et pendant un instant il sembla raviver quelque chose qui n’était déjà qu’un mirage. Mais les temps ont dicté que cela ne pouvait être plus qu’un caprice momentané qui se répétera tôt ou tard, maintenant via TikTok ou qui sait quelle future invention. Même si son passage sera éphémère, comme tout en ces temps liquides, et son explosion nous rappellera une fois de plus que la chanson d’été est déjà un autre élément irrécupérable du passé.

Suivez les sujets qui vous intéressent