A certains proches en Espagne samedi matin, les petits yeux faisaient des chiribitas devant la télévision : il y a de l’espoir, se disaient-ils en levant le petit doigt en sirotant le thé, performatifs, observant le Camille Parker Plus vieux qu’un gnome baptisé reine d’Angleterre.
La littérature ne nous donne jamais autant que la vie. Jamais l’autre femme n’est allée aussi loin, jamais un amant n’a été aussi iconique et institutionnel, jamais la dame de la chambre n’a fait irruption au premier rang du monde de manière aussi tonitruante et radicale. Camilla marchait, les fleurs séchant dans son sillage. C’est notre cheval Attila. La princesse est morte, nous avons ici la reine. Jamais un tel saut olympique. Jamais une victoire aussi indéniable pour une femme qui n’a jamais été belle, ni spéciale, ni acclamée par les masses, mais qui était, tout simplement, la seule femme que le vieux prince ait jamais voulu. Pour lequel il rêvait de l’aube transformée en tampax, comme une vision de Kafka abattu par torbe.
Et maintenant, regardez-les. couronné. couronné.
Les rois Carlos III et Camila samedi à l’abbaye de Westminster.
J’ai senti le tremblement de la laque des dames chez les coiffeurs du monde entier. J’ai senti le gonflement universel et étonné des perruques, l’affolement des permanentes. Les filles du quartier et les filles du palais sont la même fille quand elles sont l’autre. Les filles du quartier et les filles du palais sont la même fille quand elles attendent.
L’infidélité était la seule démocratie possible, celle qui soulevait un petit moment les copines caquivaines de personne, qui disaient Sabine. Mon archétype préféré. Mes filles préférées. Ils commencent des chansons et des romans. Ils ont défié l’amour civilisé, les reçus et les scènes de canapé.
Mais elles ont raconté autre chose à ces femmes, une histoire très différente de celle qui remplit les écrans aujourd’hui : on leur a dit que l’amant n’avait jamais gagné (qu’est-ce que « gagner » ?), qu’il n’y avait pas de fin heureuse pour elle, qu’elle était né condamné à être le second dans la boîte des affections de l’homme, rien de plus qu’une existence de rechange, une possibilité d’aventure. Ça aurait été ta vie si tu avais été courageux, mec. Heureusement avec la bravoure des maris, dès le départ, on ne compte pas pour arroser l’Histoire. Déjà dans un autre monde. Maintenant pour le prochain.
La maîtresse a appris à faire la queue au marché pour la viande distribuée de l’homme désiré. Un amant ne peut qu’être patient. Un amant n’a que quelques heures de corps serré, un rendez-vous hebdomadaire pour l’amour, des douches avec peu d’eau (comme en vacances en Afrique canonnées par Greta Thunberg), un message intempestif et torride, une nouvelle lingerie soigneusement pliée dans le tiroir, et le sol de la maison et les rideaux et la moquette pleins de sexe et de morbidité et de tendresse contrôlée et d’absences plus ou moins agréables, pour le thème qui en jachère est indispensable à l’érotisme. Mais c’est peut-être un héritage suffisant.
L’autre option est de montrer son visage en train de manger du riz au lapin avec la belle-famille le dimanche et de s’occuper des jouets des enfants à Noël. Ce cadeau pour qui le veut.
Je crois que notre vision périmée du monde nous a fait supposer à tort que la maîtresse était toujours une femme amoureuse à mortparce qu’il ne nous vient pas tout à fait à l’esprit qu’une fille puisse profiter d’une liaison sans obligations, en renonçant à la photo et au statut officiel (si prévisible, si artificiel, après tout).
Mais pour exemple, un bouton : Il n’y a rien comme ne pas vouloir quelque chose pour l’obtenir. En fait, Camilla s’est battue contre Carlos toute sa vie, pas très convaincue de vouloir faire la une. Allez, si peu convaincue qu’elle a même épousé quelqu’un d’autre et lui a recommandé de faire de même. Disons que Camilla s’est battue pour ne pas l’avoir, et c’est pour ça qu’elle l’a. C’est l’arithmétique fatale de l’amour.
Peut-être parce que Camilla connaissait l’essentiel, c’est-à-dire que ce sont les histoires non officielles qui racontent la vérité de la vie. On n’est pas celui qui supporte le type aux déjeuners d’affaires ou aux communions de neveux ; vous ne ressemblez jamais à celui qui sourit sur votre photo de remise des diplômes ou, pire encore, sur la photo de votre mariage. L’un est un vrai chiffon, un être humain faillible plein de basses passions et de secrets, de désirs de souteneur, de rêves sales, de vices timides. Pour cela le meilleur de nos vies est ce que les autres ne connaîtront jamais.
Nous, pauvres âmes errantes, avons grandi en écoutant Pimpinela chanter A celui-là : « A celui-là / ça peut te coûter de te rendre heureux une heure par jour / à celui-là / il n’a pas à vivre de tristesse / tout est joie. / A celle-là, va lui dire, laisse-le venir. / Je lui cède ma place. / Qu’est-ce que tu veux essayer ? / Qu’il nettoie ta table / lave ton linge / et toutes tes misères. / Laisse qu’il vienne. Laissez-le jouer pour vous. / Je veux voir s’il est capable de vous donner les choses que je vous ai données. Et comment ne pas comprendre cette femme rousse.
[El éxito de la resistencia ante los prejuicios: Camila se corona]
Nous écoutons aussi ma bien-aimée et pusillanime José Luis Peralespeut-être le seul homme en Espagne qui n’a jamais cocu, dans Tentation : « Tu es l’aventure, le rire, la tendresse / et elle est le fondement de ma maison ».
Nous avons écouté les femmes et les coupables, mais nous n’avons jamais donné le micro aux amants, ou peut-être ne le leur avons-nous prêté que pour raconter les épreuves et les drames (dans un style moraliste et dissuasif, pour que les filles n’aillent pas avec des mariés plus d’hommes ! salopes !). Là Romance de l’autre, de ma soeur coquille à piquer: « Je suis l’autre, l’autre / Je n’ai plus le droit / parce que je ne porte plus de bague / avec une date à l’intérieur. / Je n’ai pas de loi qui me paie, / ni de porte à frapper / et je me nourris dedans secret / avec tes baisers et ton pain. » Quel déprimant
Heureusement, le rouleau est terminé de ce côté. Les filles ne veulent plus être Blackberry. Maintenant, ils veulent être Camilla Parker, Weird Queen of England. Les voix résonnent dans les commérages de l’Espagne : « Voilà l’un des nôtres. »
Suivez les sujets qui vous intéressent