Gabo et la chapelure

Ce 6 mars Gabo aurait eu presque un siècle et sa figure légendaire a aujourd’hui l’ombre bienfaisante d’une œuvre qui commémore sa fécondité littéraire, qui n’a pas de fin car, comme celui qu’il fut, il reste encore le meilleur de son temps, et l’un des le meilleur de l’histoire. Parce que? Parce qu’il n’a jamais gaspillé un adjectif, parce qu’il a toujours cherché, dans les noms qui servaient à raconter la vie, l’essence même de la littérature. Parce qu’il n’a jamais écrit d’emblée, ni pour aimer ni pour ne pas aimer, mais pour vivre et pour le raconter.

Cet anniversaire approche (il est né à Aracataca, quel endroit pour naître, en 1927, avec un roman inédit qui apparaît dans toutes les critiques que ceux qui ont déjà lu le livre, car il était sur le réseau de l’université où il est dans garde pendant des annéesparce que quelqu’un l’a transmis à un autre, parce qu’il a été piraté… C’est un chef-d’œuvre, dit-on, qui n’a logiquement pas le souffle de Cent ans de solitude, mais même Gabo lui-même n’y serait pas parvenu le lendemain. ayant écrit Cent ans de solitude.

En plus de tous les attributs que possédait cet extraordinaire Colombien, il y en avait un que peu de gens possédaient dans l’histoire et dont il ne se vantait pas, bien qu’il se vantait, comme tout le monde, y compris Dieu. Cet attribut était la capacité de métaphorede telle manière qu’il était le maître des maîtres, peut-être plus que quiconque au XXe siècle, que même chez lui, la métaphore était exactement la réalité.

Gabo parlait peu, ou il parlait beaucoup quand il était avec les autres, avec ses amis, avec ses copains, partout dans le monde, mais surtout dans son monde, qui était l’Amérique latine. Alors que je perdais la mémoire, je l’ai vu lors d’un événement célébrant un prix de journalisme qu’il avait lui-même parrainé et qu’Alma Guillermoprieto avait gagné.

Il saluait tout le monde, il voulait serrer tout le monde dans ses bras par son nom, mais il était capable de prétendre qu’il connaissait tous leurs noms rien qu’en les regardant, sans dire un mot. Personne n’aurait dit qu’il ne l’appelait pas par son nom, parce que ce que Gabo n’avait pas perdu, c’est qu’en fait il avait perdu la mémoire, c’était regarder. C’était, déjà à cette époque, l’homme qui regardait.

Aux tables, par exemple, il baissait les yeux, comme s’il cherchait quelque chose de perdu depuis longtemps sur le sol qu’il avait atteint. Puis il n’a rien dit, il n’a rien dit pendant un long moment, et ceux qui étaient à côté de lui, J’ai moi-même été plusieurs fois de ce côté de la table qui semblaiton a toujours senti qu’à un moment donné, Gabo du silence allait sauter avec ceux « viens ici » avec qui il commençait ses questions.

Vos questions, avant cet ultime épisode de votre séjour sur terre sans mémoire, étaient toujours précis, suffisamment pour être rassemblés dans les histoires que j’avais en tête. Elles faisaient référence à des événements du passé qui l’intéressaient, pour les raconter ou les redire, et c’étaient généralement des questions courtes. Ce faisant, il a écrit des livres, par exemple, sur le théâtre colombien, comme un journaliste qui va au-delà des faits, mais ce qu’il raconte, ce qu’il recherche, ce sont des faits.

La première fois que je l’ai vu perdu dans ses pensées, regardant la nappe, écoutant la voix de la foule, silencieux devant la fenêtre à laquelle il se rendait de temps en temps, c’était à Barcelone, la ville qu’il aimait tant. . Carmen Balcells, son agent, lui a rendu un de ces hommages qu’auraient filmés John Huston, Ingmar Bergman ou Luis Buñuel.. Tout le monde autour, entourant littéralement le lauréat, était complètement absent de la vitesse dense des mots, s’approchant de la nappe elle-même comme s’il recevait une confiance de sa part, jusqu’à ce qu’il finisse par secourir, sans rien dire, sans rien faire d’autre. , une miette de pain avec laquelle il se divertissait.

Quelque temps plus tard, déjà avancé dans cette manière d’être qui souffre de la maladie de l’oubli, Gabriel García Márquez a accompagné Almudena Grandes, entre autres, à une fête dans laquelle il était également l’essence de l’hommage. Il était toujours celui qui était honoré, même s’il n’y avait pas d’hommage mais du temps qui l’entourait. Nous étions dans le cri habituel de Carthagène des Indes, où tout le monde chante et parle en même temps, et il disait des choses à l’oreille d’Almudena, qui était son interlocuteur dans cet échange de regards entre les deux écrivains. Il lui a dit, je l’ai entendu : « Est-ce que la musique a commencé ? », comme s’il avait entendu jusque-là du silence, ou du bruit, et de peur qu’il n’y ait de la musique, en direct, en renaissance, tout le temps.

La même chose s’est produite plus tard, dans le District Fédéral, lorsqu’un événement a échoué à cause de certaines circonstances et que lui et ses amis sont allés célébrer la vie, n’importe quoi, dans un restaurant qui semblait sombre. Et il s’est perdu, peut-être en pensant aux restes de la nappe, qu’il inspecta ensuite minutieusement à nouveau, comme il l’avait fait sur la table de la femme bien-aimée qui le célébrait à Barcelone.

Je l’avais rencontré à Barcelone, chez lui, une fois qu’il m’avait ouvert la porte en sonnant, pour l’ouvrir, un appareil qui m’a fait rire aux éclats. Il était assis par terre, pieds nus, avec ses jeunes enfants, et Nous parlions des îles Canaries et de la vie, il s’intéressait à l’avenir de ce garçon qu’il n’avait guère plus de vingt ans et j’y allais pour l’entendre respirer la littérature.

Quelque temps auparavant, Pablo Neruda était passé par Barcelone, et c’est de cela dont nous parlions, de Neruda, car le Chilien était aussi passé par Tenerife, en souriant. Quand Jesús Polanco allait être mis en prison, il m’appelait de n’importe où pour me demander de lui faire un câlin, puis il lui envoyait une carte (« un ticket », dit-il) manuscrite comme pour combattre l’injustice et sa solitude. . .

L’avant-dernière occasion, également dans un hôtel de Guadalajara, s’est produit quelque chose d’atroce dit ou fait par Hugo Chaves au Venezuela. Il s’arracha au silence et dit, regardant devant lui : « Extrêmement grossier. » Il l’avait interviewé dans un avion des années auparavant, et il terminait son observation de journaliste en disant que peut-être ce leader allait être, quelque temps plus tard, n’importe quoi (bon) ou le contraire.

Cet homme qui était tant (il était, par exemple, des personnages de ses romans, un personnage lui-même de l’histoire écrite du siècle passé) a maintenant un nouveau livre. Peut-être que j’étais encore en train de l’écrire, ou que je pensais à tous ces épisodes dans lesquels j’étais, ou Il semblait qu’il était, dans le silence sans plumes des jours, en cherchant ce qui se passait et ce qui ne faisait pas référence à l’ambition de sa mémoire et de son esprit : la fiction qui alimentait sa vie, la réalité qui faisait appel à cette capacité qu’il démontrait pour la vivre et la raconter. Parfois simplement en regardant évoluer une miette de pain sur une planche en tissu.

Gabo, être humain inoubliable, également écrivain hors pair.