Marina Alberti a peur de perdre la mémoire. « Dès mon plus jeune âge, j’ai été consciente de la terreur que ressentait ma mère à l’idée que la même chose qui était arrivée à ma grand-mère lui arrive, lorsqu’elle est tombée malade de la maladie d’Alzheimer. » Sa mère, l’auteur Aitana Alberti; sa grand-mère, l’écrivain María Teresa León, membre de la Génération 27 et épouse du poète Rafael Alberti jusqu’à sa mort en 1988. « Finalement, ma grand-mère était comme une morte-vivante, car perdre les références de son environnement, des gens qu’on aime et de ses idéaux, c’est peut-être, la chose la plus douloureuse qui puisse vous arriver. C’est comme perdre la vie elle-même. Cette peur est l’une des raisons qui l’ont motivé à réaliser ses débuts en tant que réalisateur, le court métrage « Aitana », qu’il présente aujourd’hui en compétition à la Mostra.
Le film fonctionne comme une réflexion sur la mémoire, certes, mais pas seulement comme la capacité individuelle de se souvenir. Il raconte également l’histoire que tissent quatre générations de femmes appartenant à la même famille, et la mémoire historique du pays que León et Alberti ont dû abandonner pour s’exiler au début du régime franquiste.
A l’exception de quelques images d’archives de son retour en Espagne après la mort de Franco, « Aitana » se déroule entièrement dans une pièce où la réalisatrice partage des moments d’intimité avec sa mère, qui reste alitée, et l’oblige à se souvenir pour se battre. l’avancée de l’oubli ; à ses côtés, invisible, le fantôme de León. Plus tard, entre en scène le personnage principal du film, le bébé qui vient de commencer sa vie et qui ne peut en aucun cas comprendre que celle qui lui tient le pied, sa grand-mère, est au bout du sien.
« Je suppose que tout cinéaste qui décide de faire un film sur sa propre vie et sur sa propre famille doit inévitablement faire preuve de modestie», dit le réalisateur. Elle avoue avoir longtemps été incapable de s’asseoir devant les images produites par le tournage de son film. « J’ai décidé de me mettre devant la caméra parce que je me rendais compte que c’était seulement à ce moment-là que j’allais amener ma mère à s’ouvrir, et il m’a fallu beaucoup de temps pour me réconcilier avec ma propre présence dans le film. Au fil du temps, heureusement, j’ai réussi à me dissocier de ce qui apparaît à l’écran. Maintenant, tout ce que je veux, c’est le partager avec le public.