Le titre du livre est généralement un bon indicateur de la destination du contenu. C’est encore plus vrai dans ce cas où, bien qu’il s’agisse d’un livre d’histoires, elles ont toutes un thème commun, la « cupidité ». Mais pourquoi? Cela ne semble plus si facile à savoir, selon son propre récit naturel. Lina Meruane, auteur de ce volume édité par Páginas de Espuma et qui met en vedette ce mardi le Club de lecture féministe de l’Université de Saragosse dans Paraninfo (19h30) : « Bien que le livre soit le mien, pour moi, ce fut une surprise de constater qu’en compilant 30 ans d’histoires, il y avait un point commun thème », explique-t-il, tout en précisant : « Elle couvre un large arc, allant des problématiques les plus matérielles, les plus concrètes, comme la faim et le désir de la satisfaire, jusqu’aux problématiques plus fonctionnelles, frisant même un érotisme quelque peu perturbé.. Ce qui est difficile pour moi de comprendre en tant qu’auteur, c’est d’où vient cette répétition car clairement ces histoires sont de la fiction, elles n’ont rien à voir avec l’autobiographie et beaucoup sont tirées d’un article de journal. »
Tous, affirme-t-il, « sont liés au problème de l’alimentation, au désir. Il y a clairement un élément qui circule qui a à voir avec ce désir insatisfait et peut-être avec la question que je devrais me poser, quel est le problème ? sens de ceci. Et l’une des réponses possibles est que pour les femmes latino-américaines, écrivaines, Il y a toujours eu une position en marge, une sorte d’incomplétude, un désir insatisfait qui réapparaît dans les récits comme une grande métaphore mais qui a aussi à voir avec la conscience de la pauvreté, du besoin… Une conscience qui nous traverse. en Amérique Latine ».
« Être vivant, c’est être dans un désir constant »
« Avidez » présente treize histoires qui, au fond, expliquent le monde d’une manière particulière : « Être en vie, c’est aussi avoir un besoin et un désir constants. Il y a quelque chose de très vivant dans cela, la faim, le besoin ou l’envie sont des énergies très fortes qui nous font avancer et nous constituent en tant qu’êtres humains », dit l’écrivain. Chilien né en 1973, l’année même du coup d’État d’Augusto Pinochet. C’est peut-être de là que vient la violence qui parcourt le livre comme une pulsion ? « Je viens d’un contexte où il y avait beaucoup de violence, celui de la dictature. Il y avait donc une violence constante dans mes années de formation et ce que j’ai découvert au cours de ces années de violence, c’est qu’il ne s’agit pas seulement de violence physique, de torture, de meurtre, de disparition. , une violence si claire et matérielle ; mais il y a aussi une violence économique qui est celle des politiques économiques qui génèrent la faim. Et puis, en tant que femme, il y a les violences sexuelles dont nous avons toutes été victimes. Ce que j’ai compris tout au long de ma vie, c’est que la violence se matérialise toujours sur le corps. Le livre reflète en quelque sorte certaines expériences vécues par le corps. C’est vrai qu’on évite le plus évident, la violence de la dictature, pour travailler sur des questions plus subjectives et aussi sur d’autres contextes de violence et de besoin.
Les nouvelles que la Chilienne expose dans ce volume trouvent une unité formelle, qui va au-delà d’Avidez : « Ce que j’ai d’abord fait, c’est relire mes histoires et, évidemment, en 30 ans, j’avais oublié le style, le rythme… J’en avais une idée très vague. Lorsque je les ai lus, je les ai sélectionnés avec le thème que j’avais trouvé commun. Mais je ne voulais pas simplement compiler des histoires ou les faire chronologiquement, mais je voulais les compiler thématiquement et la façon dont je l’ai organisé est plus ou moins en limitant les temps, les âges des protagonistes des histoires. Si vous le remarquez, ils commencent plus tôt dans l’enfance et progressent ensuite vers l’âge adulte. Il y a une sorte de croissance des personnages et je l’ai fait ainsi parce que je me suis rendu compte que ces faims et ces pulsions qui habitent le cours du livre changent avec l’âge. Dans l’enfance, ils ont davantage à voir avec le rejet de la nourriture, avec le besoin de celle-ci, avec la relation avec la mère et ensuite cela évolue vers des situations plus adultes. À mesure que les personnages grandissent, leurs relations les uns avec les autres changent également », réfléchit-il à voix haute.
Un travail dérangeant
Et avec l’âge grandit l’inquiétude, la sienne, et celle qu’il provoque chez les lecteurs : « Beaucoup de lecteurs me disent à quel point ces histoires peuvent être déstabilisantes. Je n’ai pas pleinement conscience que je les génère, la beauté d’écrire de la fiction c’est que je suis les personnages., je les fais avancer, ils font ce qu’ils font et vont où ils vont. Je comprends que le résultat soit dérangeant et j’ai tendance à créer des mondes comme ça, mais bon ce n’est pas quelque chose que je compte faire, je ne travaille pas comme ça. Mais je pense aussi qu’il y a certains plaisirs sombres qui se déchaînent également dans ces histoires. »
« Nous avons transformé les enfants en tyrans »
Cette année, Lina Meruane célèbre un demi-siècle de vie consacrée au métier d’écrivain, alors la question semble obligatoire, pourquoi écrit-elle ? « Écoutez, la question que je devrais me poser est de savoir si je ne sais pas écrire. Et la réponse est non, c’est quelque chose que je dois faire, cela me vient très naturellement et quand je n’écris pas sur la page ou sur l’écran, ma tête est en train de tracer une histoire. Écrire pour moi, c’est respirer mais je précise aussi que je ne considère jamais l’écriture comme une thérapie ou un soulagement car, en fait, les histoires finissent par être bouleversantes, elles n’ont pas de fin heureuse. Ce ne sont pas des histoires qui me soulagent de toute inquiétude, elles montrent toute une complexité et une incertitude et elles ne se terminent pas de manière rassurante.. Ecrire pour moi n’est pas une thérapie ou un remède, ce n’est pas de la littérature pour moi », conclut l’écrivain.