« L’art devrait servir de pont plutôt que d’arme », a déclaré Maximilian Maier, animateur radio au BR Klassik en Bavière, après avoir annoncé le limogeage du chef d’orchestre vedette et partisan de haut niveau de Poutine, Valery Gergiev, de l’Orchestre philharmonique de Munich. La fin des nombreux autres postes européens prestigieux de Gergiev a rapidement suivi, ouvrant la voie à une vague concertée de sanctions culturelles contre les musiciens, interprètes et artistes russes.
Il y a une unanimité remarquable parmi les artistes du monde occidental en réponse à l’invasion russe de l’Ukraine. Comme le dit le chef d’orchestre d’origine soviétique Semyon Bychkov, « je n’ai pas vu ce genre d’unité dans la façon dont nous percevons ce qui se passe depuis la chute du mur de Berlin ».
Autrement impuissant, le monde de l’art fait tout ce qu’il peut pour exprimer son indignation en se concentrant sur les Russes en son sein. De nombreuses personnalités ont démissionné ou ont été démis de leurs fonctions, et leurs performances, expositions ou projections de films ont été annulées. Des visites prévues de longue date comme celle du Bolchoï au Royal Opera House de Londres ont été annulées et des personnalités éminentes de toutes nationalités se sont exprimées.
En Russie même, il y a eu un certain nombre de démissions importantes. Parmi eux, Elena Kovalskaya, directrice du théâtre d’Etat Meyerhold Center à Moscou, qui a expliqué son départ avec une audace peu commune sur Facebook : « On ne peut pas travailler pour un meurtrier et être payé par lui ».
Le plus notable est peut-être la démission la semaine dernière du directeur musical du Bolchoï, Tugan Sokhiev, dont la position parallèle à l’Orchestre national du Capitole de Toulouse, selon lui, l’a contraint à une position « impossible » lorsque ce dernier lui a demandé des éclaircissements sur sa position sur l’invasion ukrainienne. . Il a quitté les deux postes au lieu de dénoncer les actions de Poutine ; mais le statut du Bolchoï, cœur battant de la culture russe Amour propreen fait une étape importante.
Voilà pour l’idéal de l’art comme « pont ». En fait, l’art a toujours été armé d’une manière ou d’une autre. Mais boycotter les artistes russes ou les forcer à condamner la guerre peut-il faire une différence – en particulier pour une direction du Kremlin qui est carrément insensible à la honte internationale ?
Le maire de Moscou, Sergueï Sobianine, avec Poutine et le président de la Fondation VAC, Leonid Mikhelson, en décembre dernier, à la Maison de la culture GES-2 de Moscou © Mikhail Metzel/Pool/Tass
Le pianiste russe Alexander Melnikov n’est pas optimiste. « Je sais comment fonctionne mon pays », dit-il. « Quand ils sont poussés contre le mur, les Russes se pressent pour prendre la tête. » Il décrit toute discrimination contre les Russes dans l’art comme « pas positive, mais strictement négative ». En Russie, dit-il, ces actions suscitent un tollé anti-occidental : « Vous voyez ce que vous faites ? et jeter de l’huile sur le feu du sentiment anti-occidental. Il souligne qu’après le retour de Gergiev dans son pays natal, il a été salué par les autorités comme un patriote et un héros.
D’autres remettent en question la valeur des réactions actuelles dans le monde de l’art, notamment les artistes ukrainiens de renommée internationale Ilya et Emilia Kabakov – résidents de longue date de New York – qui disent qu’ils ne «croient» pas aux sanctions culturelles et comptent sur les leurs. quand les politiciens échouent.
Certains semblent moins sûrs du pouvoir de l’art dans de telles situations. Se retirant du pavillon russe à la prochaine Biennale de Venise, les artistes Kirill Savchenkov et Alexandra Sukhareva ont déclaré sur Instagram : « Il n’y a pas de place pour l’art lorsque des civils meurent sous des tirs de roquettes ». Et la soprano star Anna Netrebko, qui a soutenu Poutine dans le passé et a annulé toutes ses représentations à venir, a déclaré : « Ce n’est pas le bon moment pour moi de jouer et de faire de la musique ».
Post Instagram de l’artiste russe Kirill Savchenkov
Melnikov et Bychkov soulignent également que, comme dans toute guerre, il y a des dommages collatéraux. Exiger que les individus prêtent allégeance d’une manière ou d’une autre sous peine de perdre leur emploi a des échos inconfortables de maccarthysme, et le ciblage inutile de personnages fictifs innocents est une préoccupation croissante – un exemple étant le pianiste de 20 ans Alexander Malofeev, dont les débuts au Canada a été annulé la semaine dernière sans autre raison que sa nationalité.
Bychkov, aujourd’hui âgé de 69 ans, a quitté l’Union soviétique en 1975 et parle avec éloquence des erreurs qui peuvent être commises, même avec de bonnes intentions. « Nous [the arts community in the west] faisons tout ce que nous pouvons – et nous faisons certaines choses que nous ne devrions pas faire. » Il cite en exemple la récente décision de l’Opéra national de Pologne d’annuler une production de Moussorgski Boris Godounov avec la raison : « En des temps comme ceux-ci, l’opéra se tait ». Cela, dit Bychkov, « m’a donné des frissons dans le dos ». Tout l’intérêt de cette pièce, explique-t-il, tourne autour de l’autocratie et des dangers d’un régime dictatorial – ajoutant, au point culminant, le cri : « Le peuple se tait ».
Le chef d’orchestre d’origine soviétique Semyon Bychkov en 2018 © Getty Images
Au lieu de l’annuler, « ils devraient jouer cet opéra 10 fois par jour ! » Cette phrase – « le peuple se tait » – a eu un large écho. Les terribles peines infligées en Russie pour avoir parlé sont répandues, et Bychkov fait partie de ceux qui reconnaissent le courage extraordinaire de ceux qui le font. Parmi eux se trouve Lev Dodin du Maly Drama Theatre de Saint-Pétersbourg, aujourd’hui âgé de 77 ans et l’un des plus grands dramaturges du monde, dont l’émouvante lettre ouverte à Poutine se termine par : « Je t’en supplie ».
Malheureusement, comme à Toronto et à Varsovie, les annulations augmentent chaque jour. Cependant, de nombreuses institutions de premier plan adoptent une approche plus équilibrée. Au Royal Opera House de Londres, le PDG Alex Beard précise que les individus ne sont jamais ciblés uniquement en raison de leur nationalité. « Nous avons des musiciens russes et ukrainiens assis côte à côte dans l’orchestre », dit-il, « et nous ne discriminerons certainement pas les ressortissants russes ».
Mais ceux qui occupent une position officielle par rapport au gouvernement russe, c’est une autre affaire. « Il n’y a aucun moyen que vous puissiez moralement – même si vous pouviez pratiquement – héberger une société officielle », déclare Beard, faisant référence à son annulation de la prochaine visite du Bolchoï. Il en va de même pour les artistes individuels qui soutiennent les actions de Poutine. « Pour autant que je sache, presque tous les orchestres et promoteurs suivent la même ligne », ajoute-t-il. « Il est si important de souligner que notre problème est la politique de Poutine, pas les Russes. »
Une impulsion similaire enflamme une grande partie des arts visuels communauté. Mais il y a une différence ici : bon nombre d’institutions artistiques internationales appartiennent à des Russes, même si ce n’est pas immédiatement évident. La plupart d’entre eux ont fait des déclarations prudentes et soigneusement formulées sans pour autant condamner les actions du régime.
La foire d’art Cosmoscow a déclaré: « La tragédie humaine et politique qui se produit affecte absolument tout le monde » – une déclaration farineuse qui ne contient aucune critique spécifique. Après tout, les Russes ont eu des siècles d’habitude à dire des choses qui ne disent rien. Seule la maison de vente aux enchères russe Phillips, qui fait don d’environ 5,8 millions de livres sterling à la Croix-Rouge ukrainienne, a osé faire une déclaration plus ferme pour « condamner sans équivoque » le régime de Poutine.
Petr et Katarina Aven à la Royal Academy Summer Exhibition à Londres en 2018
La guerre a également révélé la profonde pénétration des oligarques russes dans le monde de l’art à travers l’Europe – non seulement en tant que collectionneurs et acheteurs, mais aussi en tant que donateurs, mécènes et même dans des rôles décisionnels. La Royal Academy de Londres, par exemple, s’est séparée de son donateur et administrateur Petr Aven – qui est sur la liste noire de l’UE mais pas du Royaume-Uni – et a rendu son don à l’exposition actuelle de Francis Bacon.
Le prochain événement majeur du carrousel international de l’art est la Biennale de Venise, longtemps le terrain de jeu des oligarques, et le monde de l’art surveillera de près qui se présentera. Il est peu probable que le yacht géant de Roman Abramovich accoste à son poste d’amarrage habituel, la Biennale a interdit tous les Russes ayant des liens officiels et le Pavillon russe est annulé suite à la démission de ses artistes et de son conservateur.
Pendant ce temps, la vie est dramatique pour les organisateurs du pavillon ukrainien, les co-commissaires Borys Filonenko, Lisaveta German et Maria Lanko. German, enceinte de neuf mois, attendait enfin dans son appartement à Kiev l’arrivée de son bébé, tandis que Lanko a réussi à traverser l’ouest de l’Ukraine depuis la capitale avec 72 entonnoirs en bronze coulé, des parties d’une sculpture cinétique surnommée « The Source d’épuisement ». Acqua Alta » de Pavlo Makov, l’artiste du pavillon. Makov était resté résolument à Kharkiv jusqu’à ces derniers jours, lorsque les bombardements russes sont devenus trop violents.
Borys Filonenko, Lisaveta German, Maria Lanko et Pavlo Makov présentent le projet du pavillon de l’Ukraine à la Biennale de Venise de cette année © Valentyn Kuzan/Avec l’aimable autorisation de Katya Pavlevych
Étonnamment, cependant, les organisateurs restent résolus et pleins d’espoir : leur dernier communiqué déclare : « La représentation de l’Ukraine à l’exposition est plus importante que jamais. Lorsque le droit même de notre culture à exister est contesté par la Russie, il est crucial de démontrer nos réalisations au monde.
D’autres personnalités ukrainiennes ont également lutté contre les barricades culturelles – en particulier sur la scène musicale florissante du pays. Olga Korolova, une DJ internationale à succès, a été expulsée de sa maison détruite à Tchernihiv, mais s’efforce d’utiliser sa portée sur les réseaux sociaux pour répandre la vérité sur la situation, en particulier parmi ses fans russes. « Je suis choquée que les Russes ne voient pas la vérité », a-t-elle déclaré à Mark Savage de la BBC. « Mes fans en Russie m’envoient des messages disant : ‘Ce n’est pas vrai. C’est un mensonge. Tous vos messages sont un mensonge. Ils ne veulent pas le voir. »
En fin de compte, l’une de ces réactions fortement ressenties peut-elle avoir un impact sur le cours ou l’issue de la guerre ? Semyon Bychkov répond à la question avec beaucoup de poésie : « Si vous jetez une pierre dans l’eau », dit-il, « les vagues disparaissent, mais les vibrations atteignent l’autre côté. Ça ne se mesure pas, mais ça arrive. » De son côté, Alex Beard estime que « les actes de solidarité et les sanctions du régime sont cumulatifs et systémiques. Le plus important est d’être solidaire. . . aucune action ne fera de différence, mais avec le temps, il y aura des répercussions.
Jan Dalley est l’éditeur artistique du FT
Soyez le premier à découvrir nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter