De tous les sports on dit que la boxe est le moins pratiqué, j’ai dit Manuel Alcántara, mais vous ne jouez pas la passion, encore moins le cinéma. C’est pourquoi Garci est José et nous le vénérons comme nous admirons jean fordmême s’il pense que c’est une hérésie. Avec Garci, on a commencé à comprendre le cinéma et que le celluloïd était une chose très sérieuse, presque un prie-Dieu : comme le rite tridentin ou la valorisation du CIS.
Garci avoue, dans l’intimité d’un auditorium plein de monde pour l’honorer, maintenant que quarante ans se sont écoulés depuis son Oscar, qu’il n’a jamais dit « action ». « Je me permets une autre vanité, comme Billy Wilderqui apparaît dans le générique réalisé par… ».
Et ce qu’il ne comprend pas, c’est que nous tous, Espagnols, sommes dirigés par lui. Toute l’Espagne est gouvernée par lui. Ce pays ne sera plus Alfredo Landa, malgré beaucoup d’entre nous, et elle aura des codes douteux dont on se méfie tous les matins, mais elle continue de ressembler à l’Espagne. Laisser les gens entrer dans n’importe quel bar et ne pas demander un Dry Martini… C’est là que le Pérou s’est fait avoir. Et l’Espagne aussi.
Mais ce pays sera le même, malgré Manuela Carmena déjà José Luis Martínez Almeida tandis que nous tous qui arrivons à Madrid continuons à regarder la Gran Vía comme si Garci la filmait dans El crack, pleine de voitures et de néons, comme si c’était Hollywood, mais sans avoir besoin de nous la donner du tout car nous savons tous qui nous sommes. Et si on voulait être autre chose, tout au plus, on voudrait être Fernando Fernán Gomezarborant le comte d’Albrit.
Garci comprend qu’il allait avoir raison Alphonse Guerra car l’Espagne n’est pas connue de la mère qui l’a mise au monde. Où est le Campo del Gas et les parents avec leurs enfants main dans la main ? Où est Gijón ? Où l’enfance? Il n’y a plus personne, presque rien, « nous sommes juste Enrique Herreros et moi ».
De aquella España queda: la diligencia, un puñado de lealtades, un río bravo, dos forajidos solos ante el peligro, una manada de centauros, José Luis Garci, los que crecimos en el cine, uno de los nuestros, un puñado de balas, vous et moi.
Suivez les sujets qui vous intéressent