Elena Garro. Qui était? La folle qui a rendu amère la vie de son mari, le tout-puissant Octavio Paz ? La amoureux des chats qu’il a adopté en grand nombre ? La espionner du PRI mexicain ? Le défenseur des paysans et en même temps un traître à la cause de la gauche ? L’auteur qui dénoncé à ses compagnons intellectuels du 68 mexicain? La femme qui se sabotait constamment ?
Tout cela fait partie de la légende noire de Garro (Puebla, Mexique, 1916 – Cuernavaca, 1998), l’un des grands écrivains mexicains dont la considération est en train de passer du statut d’objet d’un culte petit et fidèle pour se placer au centre du canon de la littérature dans son pays. De ses livres introuvables à peine dans les librairies au Mexique (nous n’avons pas eu de chance ici non plus) jusqu’au baptême d’une rue de sa capitale.
L’écrivain fait partie de ce groupe d’écrivains qui méritaient d’avoir une place dans le Boom, où il y avait à peine de la place pour quatre ou cinq hommes blancs hétérosexuels, rempli de fierté. Elena Garro était l’une des meilleures de ce groupe. A écrit « Souvenirs du futur »une œuvre qui se mesure aux textes de Juan Rulfo.
La nuit de noces, comme leur fille, Helena Paz, l’a expliqué dans ses mémoires, a été un viol.
Près de trois décennies après sa mort, le temps semble lui avoir donné la place qu’elle mérite grâce à la considération des jeunes auteurs latino-américains, ceux qui forment aujourd’hui un nouvel essor, et qui l’ont prise comme référence. D’où la multiplication des livres qui tentent de saisir sa figure contradictoire et insaisissable. Le dernier est « La reine des épées », de Jasmina Barrera (Lumen), qui échappe à la biographie conventionnelle pour la décrire à travers une perspective personnelle et littéraire qui utilise même des lettres du tarot -Garro n’a rien fait sans d’abord consulter ce deck- pour s’en approcher.
Octavio Paz, mandarin, pontife suprême de la culture mexicaine toujours lié au pouvoir du parti institutionnel. Rien n’était publié s’il ne donnait pas son feu vert.
Écrivain contre personnage
Mais il y a plus. Et sa vie extraordinaire et sa caractère déterminé et grossier – dans un pays sexiste où pourtant il n’y a pas eu beaucoup de femmes guerrières et excentriques – elle est même allée jusqu’à éclipser son œuvre littéraire au profit du caractère romanesque du personnage. Ce n’est pas facile de prendre des mesures. Ce n’est pas le cas de Barrera qui n’a pas découvert ses livres dans les programmes des lycées ou des universités mexicaines. Ni, pour son biographe, Patricia Rosas Lopategui, qui a rassemblé tous ses documents, articles, correspondance en plusieurs volumes (des livres qui devraient être disponibles dans les librairies espagnoles) et qui l’a traitée personnellement au cours de ses dernières années.
En 2016, à l’occasion de la célébration du centenaire de la naissance de l’écrivain, une malheureuse bande dessinée d’une maison d’édition espagnole la présentait ainsi : « Femme d’Octavio Paz, amante de Bioy Casares, inspiratrice de García Márquez et admirée de Borges. » L’expression a soulevé des ampoules pour son machisme implicite, mais à proprement parler, vous ne pouvez pas avoir une idée complète de Garro si vous n’allez pas au putain de ton mariage, un enfer qu’ils ont enduré pendant leurs 20 années de coexistence et qui s’est poursuivi après leur séparation en 1959 pendant encore 40 ans.
L’idée centrale de « L’Ange Exterminateur » vient d’un de ses romans. Buñuel a voulu l’adapter mais finalement il n’a jamais reconnu le germe de son chef-d’œuvre
« Je vis contre lui, j’ai étudié contre lui, j’ai eu des amants contre lui, j’ai écrit contre lui et j’ai défendu les indiens contre lui. J’ai écrit sur la politique contre lui, bref, tout, tout, tout ce que je suis est contre lui. […] Dans la vie, on n’a qu’un seul ennemi et ça suffit. Et mon ennemi est la paix », a-t-elle écrit. « C’est une blessure qui ne se referme jamais, une plaie, une maladie, une idée fixe », a-t-il ajouté après le divorce.
Les débuts du couple ont le parfum de arraché le mélodrame mexicain. Elle résiste à accepter sa demande en mariage et il menace de se suicider et la manipule jusqu’à ce qu’elle cède. La nuit de noces, comme leur fille, Helena Paz, l’a expliqué dans ses mémoires, a été un viol. Octavio Paz a montré les draps ensanglantés à sa mère en disant : « Tu vois comme elle était vierge. »
Le grand mandarin
A côté du grand homme, elle Il écrit des poèmes, de la fiction, du théâtre et plus tard des scénarios de films.. Il écrit sans relâche jusqu’à son dernier jour, mais Il lui interdit de publier. Il faut ici expliquer ce que signifiait Octavio Paz au Mexique à partir des années 1940. Il était un mandarin, le pontife suprême de la culture mexicaine toujours lié au pouvoir du parti institutionnel. Rien n’était publié s’il ne donnait pas son feu vert.. Pour que paraisse « Les Mémoires du futur », roman écrit en 1953, il a fallu une décennie. C’est Paz qui a finalement soutenu la publication pour remercier son ex pour un acte de générosité précis.
« Garro était une femme excentrique et amusante, avec le désir de vivre et de créer mais Elle a vécu à une époque où les valeurs de soumission et de fidélité féminine étaient encore très présentes. En tant que femme bourgeoise, elle était bien traitée et évoluait dans un environnement où les coutumes commençaient à changer mais en même temps demeuraient beaucoup d’atavismes qui ne lui permettaient pas de se libérer », explique Barrera.
Lopátegui n’est pas d’accord avec cette image de femme délirante et névrotique ce que, prétend-il, Paz a inventé pour son ex. « Il y a beaucoup de manipulations autour de cela. Je lui ai rendu visite en 1997 et plusieurs fois l’année suivante, l’année de son décès, et elle a certainement été très lucide. La presse était responsable de ses contradictions parce que dans les entretiens, ils l’ont incitée à parler en mal de son ex-mari, elle a ensuite reculé parce qu’elle avait besoin que Paz lui donne l’argent. Elle se souvient également que ces dernières années, lorsqu’elle est apparue sur la chaîne de télévision mexicaine 40, et qu’ils l’ont interrogée en direct sur ses expériences en Europe lorsque il rencontre Picasso, André Breton ou Aldous Huxley, Octavio Paz a demandé qu’un écrit soit lu pendant l’émission niant tout ce qu’elle disait. « Celui qui les a rencontrés, c’est moi », ajoute l’auteur de « Piedra de sol ».
Dans son livre, Barrera n’a pas voulu laisser de côté les obscurités et l’insouciance de Garro, défenseur des droits des Indiens vêtue de vêtements et de bijoux de créateurs, ou ses nombreuses fabulations. « Parfois, c’est indéfendable. Cependant, il y a d’autres traits de sa personnalité qui génèrent en moi de l’empathie, comme son sens de l’humour ou son étrange générosité, et bien sûr, son héritage.
Près de trois décennies après sa mort, le temps semble avoir placé Elena Garro à la place qu’elle mérite. /EPC
La légende noire
Il y a un avant et un après dans la biographie de Garro et ce n’est pas exactement son divorce avec Paz en 1959 (un divorce express à Ciudad Juárez où elle était absente parce que n’a pas été informé). Son nom est devenu tristement lié au les événements de Tlatelolco de 1968 lorsque les vents révolutionnaires parisiens ont atteint la capitale mexicaine et ont fait entre 40 et 400 morts sur la Plaza de las Tres Culturas de la capitale, massacrée par le président Gustavo Díaz Ordaz.
Elle, qui s’était illustrée comme journaliste, notamment militante dans la défense des communautés paysannes indigènes, commence à manifester sa méfiance à l’égard des révoltes étudiantes, un mouvement qu’elle juge artificiel. Un journal lié au gouvernement, « El Universal », a affirmé qu’il y avait eu a dénoncé 500 intellectuels, y compris des collègues comme Carlos Fuentes, Leonora Carrington, Rosario Castellanos, Max Aub et Luis Villoro (père de l’écrivain Juan Villoro). La renommée de traitre Il l’a poursuivie.
«Mais ce n’était pas comme ça, elle l’a toujours nié. Il faut tenir compte du fait que le mouvement étudiant n’était pas clandestin, que ceux qui l’ont rejoint ont signé ouvertement et que ces noms étaient déjà en possession de la Direction fédérale de la sécurité », souligne Lopátegui. Garro est obligée de garder le silence et elle meurt de peur après qu’un an plus tard, une bombe sur un avion commercial a tué 70 passagers.dont Carlos Alberto Madrazo, l’homme politique qui a soutenu le mouvement agraire et tenté de réformer le PRI, avec qui elle a travaillé en étroite collaboration.
Elena Garro, dans un portrait de 2017. / DOCUMENTATION CITRU | CC BY-SA 4.0
Dans ce roman passionné qu’est la vie de l’auteur, il y a encore de la place pour deux points supplémentaires. Au moment où Octavio Paz refusait de laisser publier sa femme, l’écrivain partageait la lecture du texte dactylographié de « Mémoires du futur » avec son cercle d’amis, parmi lesquels Gabriel Garcia Marquez et, sachant cela, aujourd’hui, «Cent ans de solitude» n’a pas une petite dette envers le roman de Garro, y compris les papillons jaunes. On peut également percevoir que L’idée centrale de « L’Ange exterminateur » vient de ce même roman. Buñuel a voulu l’adapter mais finalement il n’a jamais reconnu le germe de son chef-d’œuvre.
«Je pense que c’est le moment», affirme Barrera, «de célébrer cela dans toute sa complexité et son importance. Peut-être que l’heure d’Elena Garro n’est pas encore venue.»