C’était un peu comme aller à l’école. Nous avons eu la permission de nos parents chefs de section de quitter la classe ce matin-là et de monter dans un bus. Son directeur nous attendait sur la Plaza de Canalejas, devant l’hôtel Four Seasons, avec un suppositoire bleu de la Société Municipale de Transport sur lequel était imprimé notre logo. « Nous rugissons au-dessus de tout le monde. »
Depuis lors, de nombreux bus géants arborant le bouclier traversent Madrid. Est-ce de la publicité ou allons-nous envahir la Tchécoslovaquie ?
Pour les Madrilènes – nombreux dans ce journal – cela semblera terriblement quotidien : gagner dix-sept mois consécutifs. Mais pour ceux d’entre nous qui viennent d’Osasuna – quelques-uns, plus qu’il n’y paraît – cela nous surprend très étrangement d’être les dirigeants de quelque chose. Qu’est-ce que ça fait de gagner la Ligue des Champions ? Et la Ligue ? Nous, qui aimons cette rédaction d’El Pensamiento Navarro, ne luttions que pour survivre… Leaders ! Nous sommes des leaders ! Bon sang, nous avons dû nous le répéter dans le métro en direction de Canalejas.
Nous sommes montés dans le bus un par un. Sans distance de sécurité et en pleine épidémie de grippe et de gastro-entérite. On donne tout, même nos intestins !, pour cette marque. Bon sang, la fièvre du journalisme.
Ce journal est une jeune équipe éditoriale. A tel point que, maintenant qu’il est ressuscité Francon aurait dit que nous détournions le bus. Ce qui nous a le plus rassuré, c’est que la marque est déjà très reconnaissable. Nous avions peur que cela ressemble à un événement promotionnel pour la comédie musicale Roi Lion. Ou ce qui est bien pire : la propagande du Athlétique Bilbao.
Il y a presque dix ans, lorsque cela a commencé, nous avons appelé pour demander des interviews et ils nous ont dit : « Une interview pour EL ESPAÑOL ? L’équipe de football ? Je ne comprends pas. » Luis del Olmo Il nous a même répondu : « Ce doit être une erreur. Je suis de La Ponferradina ».
À cette époque, lorsque le dictateur faisait face à la phlébite, il fallait dire : « Oui, oui, EL ESPAÑOL. Vous ne le savez pas ? C’est le journal de Pedro J.« . Herr Direktor portait ce matin-là dans le bus un manteau de cuir noir, comme s’il signait des exécutions. Peut-être le même qu’un jour, après un événement et sans s’en rendre compte, il lui a volé. Lorena G. Maldonado. Le vol d’un manteau en hiver à Madrid devrait être inclus dans une réédition de Technique du coup d’État, par Curzio Malaparte. Lorena l’a rendu. C’était comme l’indépendance de la Catalogne.
L’enfance était continuellement liée à ce qui se passait. Il a fallu descendre du bus et être très motivé pour faire enregistrer une vidéo. Si nous n’avions pas été adolescents à l’époque des Back Street Boys, nous aurions échoué… complètement.
Nous avons juste un peu échoué. Le tir a dû être répété une fois. Si vous regardez bien, cher lecteur, vous verrez dans la vidéo publiée que nos mains sont légèrement violettes. Plus qu’une assurance maladie, nous avions besoin chocolat avec des churros.
Les vétérans du bureau ont paraphrasé « Les garçons dans le bus ». Nous avons dit : « Merde, bien sûr, c’est comme ‘Les garçons dans le bus’, le… ». « Oui, à propos de ce livre des journalistes américains. » Nous ajoutons : « Bien sûr, bien sûr, ça, à propos des journalistes américains. »
Maintenant, alors que nous construisons cette colonnade, nous cherchons sur Wikipédia : c’est le titre d’un livre de Timothy Crouse –c’est ce que nous disions, le grand Timothy Crouse !–, qui raconte les aventures des journalistes qui ont suivi la campagne présidentielle américaine de 1972. Crouse travaillait au magazine Rolling Stone, mais voulait s’essayer au journalisme politique. Comment dire qu’il n’a pas connu l’Espagne de 2025.
Dix ans, ce n’est rienQuel regard fébrile dans le bus de la grippe allemande : montez, montez, serrez, propagez, descendez. Combien nous nous aimons. Dans le bar de la rue Hermosilla où traîne une bonne partie de la rédaction, les distances de sécurité sont mieux respectées.
Ici – à travers les événements des journaux et non à travers le bus – se sont produits les choses et les personnages de l’Espagne : du chef de l’État aux polémiques dans les quartiers, des hautes salles à l’herbe la plus sauvage. Le tout avec ce même ton libéral et calme. Ce paragraphe vise à demander une augmentation, mais il est également vrai.
L’ESPAGNOL, que dirais-je Suarezest une nette victoire du « centre réformateur ». Mais, pour cela, n’aurait-il pas mieux valu refonder l’UCD ? Une réponse pourrait être la suivante : le journalisme est plus amusant, car parfois il s’agit simplement de voyager en bus, de rêver que vous écrivez comme vous écrivez. Pla votre voyage en bus ; parce que le journalisme est une politique sans responsabilité.
Manuel Aznargrand-père de l’ancien président, un de ces journalistes de fumée et de clin-clin de glace, l’a dit un peu plus caustiquement : « La seule poussière sans conséquences, c’est l’éditorial ». Eh bien, encore dix ans à faire du journalisme.