Paul Auster, décédé d’un cancer du poumon à l’âge de 77 ans, a trouvé dans sa propre vie la source d’inspiration la plus importante pour son travail. Outre la multitude de notes biographiques qui jalonnent sa production littéraire, qui met en valeur l’aspect monumental Trilogie new-yorkaisea publié des ouvrages essentiellement confessionnels. Un saut de la brousse (1998) est, directement, un livre de mémoires et 4 2 3 1 (Seix Barral, 2017) constitue le clivage de l’auteur lui-même en quatre identités.
Dans le document également biographique journal d’hiver (2012) et Rapport intérieur (2013), Auster revient sur son enfance, période dont il a gardé des souvenirs vifs jusqu’à sa mort. Il avoue qu’il était un adolescent introverti et qu’il passait la plupart de son temps enfermé dans sa chambre. Il dit également qu’il était heureux lorsque ses parents se sont séparés, tandis que la mort de sa mère alors qu’il était encore jeune a été très traumatisante.
Les épisodes les plus horribles qu’il a vécus dans sa vie concernaient sa famille, mais ils l’impliquaient directement. Dans le procès Un pays baigné de sang (Seix Barral, 2023) profite des critiques acerbes du rapport des États-Unis à la violence et de la possibilité d’acheter librement des armes pour raconter le meurtre de son grand-père par sa grand-mère avec une arme à feu. « Voici ce qui s’est passé : le 23 janvier 1919, deux mois après la fin de la Première Guerre mondiale, ma grand-mère a abattu mon grand-père. »
[Muere a los 77 años el escritor Paul Auster, el Dickens de Nueva York]
Son grand-père, Harry Auster, entretenait une relation avec une autre femme à Chicago après la rupture de son mariage. Le reste de la famille, parmi laquelle se trouvait le père de l’écrivain, vivait à Kenosha (Wisconsin). Harry était rentré chez lui pour offrir des cadeaux à ses enfants lorsque sa femme, Anna, lui a tiré dessus avec une arme qu’il a cachée sous un lit. Le père d’Auster dormait dans sa chambre. Il n’avait que six ans.
Anna a été acquittée au procès après avoir affirmé qu’elle souffrait de troubles mentaux temporaires. Ils ont ensuite déménagé dans le New Jersey, où naîtra des années plus tard Paul Auster. Il a appris cet événement alors qu’il avait la vingtaine, par hasard et par l’intermédiaire d’un parent. « Une arme était la cause de tout cela et pas seulement les enfants ont dû grandir sans pèremais en sachant que c’était sa mère qui l’avait tué », écrit Auster dans A Country Bathed in Blood.
Pour son père, c’était dévastateur. Auster croyait même que Cet épisode horrible a déterminé la personnalité des générations suivantes. Dans le même livre, l’écrivain raconte qu’après la mort de son père, dont le cœur s’est arrêté de battre alors qu’il faisait l’amour avec sa compagne, il se rend chez lui. Cela l’impressionnait car cela semblait abandonné dans la vie, comme s’il n’y avait pas vécu, comme si son père n’avait pas fait de ces murs une maison mais seulement un lieu de passage.
[Muere por sobredosis Daniel Auster, el hijo de Paul Auster acusado de la muerte de su hija]
Peu avant d’apprendre le diagnostic qui lui a coûté la vie, un épisode récent et très proche a déstabilisé émotionnellement Paul Auster. Son fils Danielqu’il a eu avec sa première femme, Lydia Davis, a été retrouvée est mort d’une overdose en 2022, quelques semaines après avoir été inculpé de l’homicide involontaire de sa fille Ruby, 10 mois. Il avait 44 ans et était en liberté sous caution après avoir été arrêté pour ce terrible événement.
« On pense que c’était accidentel car il avait encore de la drogue et la dose qu’il a ingérée était similaire à celle qu’il prenait habituellement », ont détaillé des sources policières. Lorsque l’issue fatale de sa fille a été connue, Daniel a assuré à la police qu’il prenait soin d’elle dans sa résidence de Brooklyn.
Les services d’urgence qui sont intervenus à son domicile ont trouvé la jeune fille inconsciente et l’ont emmenée à l’hôpital méthodiste, où son décès a été confirmé. L’autopsie a révélé que le mineur avait subi une surdose de fentanyl et d’héroïne.
Pour raconter des histoires, « Quelle meilleure source d’inspiration que votre propre vie ? », s’est toujours défendu l’auteur. Les conflits identitaires probablement dérivés de tels traumatismes ont déterminé une œuvre qui ne peut être comprise sans une biographie intense.