Deux mois sans réponses. Aucun indice, aucune trace. Deux mois depuis le fatidique Le 29 décembre au cours duquel José Antonio Martínez, alors âgé de 45 ans, a cessé d’être. Né en Catalogne, profitant des vacances de Noël, il se rend dans la ville de sa compagne, Ceclavín (Cáceres) et Il a tracé l’itinéraire qu’il a toujours voulu : gravir El Calvitero, le sommet qui relie les provinces de Cáceres et de Salamanque. Paysage de rêve, 2400 mètres d’altitude. Rigoureux, méthodique et enthousiaste, il est reparti de chez lui équipé : « Je commence le parcours, tout va bien », a-t-il envoyé un message à son partenaire. Il a mis le téléphone portable dans son sac à dos et a commencé à marcher. Il ne l’a plus utilisé. Sa piste s’est perdue dans la Sierra de Béjar. Depuis, il n’y est plus.
« La zone où le chien a marqué une piste est une zone probable (…), mais on se retrouve avec un mur de glace impossible à franchir »
« Son téléphone n’a pas donné de signal », ressuscite Merche, sa compagne depuis 17 ans. « Je savais que quelque chose s’était passé. » Cette même nuit, la recherche a commencé : intermittent, forcément rare, et actuellement paralysé par la tempête.
Elle est ralentie par la neige et la glace. Les équipes d’urgence ont cessé les recherches jusqu’à ce qu’un groupe d’experts les reprenne volontairement le 11 février : « un chien s’est intéressé à une zone« , raconte CASO ABIERTO -portail ibérique d’événements et d’enquêtes de presse- José Ángel Sánchez, officier en chef de la police locale de Guadalix et responsable depuis 2004 du groupe d’experts en BGA (Large Area Search) de la Fondation QSDglobal.
« C’est une zone probable, en dessous d’El Calvitero -un sommet que José Antonio voulait gravir-, à une altitude de 1 912 mètres. Cela pourrait être quelque chose, ou Il pourrait s’agir d’une odeur qui suscite l’attitude du chien et cela n’a rien à voir avec José Antonio… mais nous n’avons pas pu le confirmer. Nous ne pouvions pas monter. On se retrouve avec un mur de glace impossible à franchir« .
À la maison, ceux qui l’aiment le plus l’appellent José, c’est un alpiniste expert, plongeur, amateur d’astronomie et gardien, et il n’est pas venu ici depuis 60 jours.
Alpiniste averti, il avait envie de faire le parcours sur lequel il avait disparu depuis des années. UN DOSSIER OUVERT
« Je suis arrivé. Tout va bien »
« Je suis arrivé ». Il était 9 h 11 ce jeudi 29 décembre.. José Antonio venait de se garer sur le deuxième quai du Torreón (Sierra de Candelario, tout près de la station de ski La Covatilla, Béjar). Il vérifia le sac à dos, regarda devant, il connaissait l’itinéraire par cœur, il l’avait mémorisé, et il se mit à marcher. Alors que, il a enregistré une voix WhatsApp pour Mercedes: « Je commence le parcours, tout va bien ».
« Cela faisait longtemps que je voulais le faire », explique Merche. « Pour dire la vérité, j’avais peur qu’il monte à El Calvitero, je ne sais pas pourquoi, Écoute, il plonge tous les week-ends et c’est peut-être plus dangereux là-bas, mais j’essayais toujours de lui enlever l’idée ». Ce Noël, José a imaginé la promotion et, profitant d’un espace libre dans l’agenda, il s’est offert le cadeau : il allait monter.
« J’ai eu ton message », relance son partenaire. « J’étais un peu en colère. Je ne voulais pas qu’il le fasse, quelque chose me disait de ne pas le faire… ‘Tu fais déjà des pics en Catalogne, es-tu aussi en vacances ?’ C’est pourquoi j’ai juste dit OK. » Des heures plus tard, ce serait elle qui donnerait l’alerte. José n’est pas revenu. Son téléphone ne donnait pas de signal.
l’alerte
Avant, piolets, crampons. Vêtements chauds, pantalons de neige, veste North Face rouge. Mobile chargé et, pour la voiture, chargeur. José Antonio a tout laissé prêt la veille. « Tu n’y vas pas. » Pour calmer Mercedes, il lui a parlé d’un groupe de randonneurs, Tourisme Actif, qui montait. Il marchait avec des pieds experts. J’ai tout étudié. Ce jour-là était le jour, il monta.
« Quand j’ai répondu OK », recule Merche, « il ne le lit plus. Autrement dit, lui, au moment où il m’envoie le message, range son portable. » Mercedes continue de reconstituer les heures précédentes : « à 14h30 je lui ai envoyé un autre message : ‘tout va bien ?’ Cela lui vient, mais il ne le lit pas non plus. » Il n’a pas été alerté. Je lui avais parlé de l’itinéraire, il faudrait entre six et huit heures. « Cela ne me semblait pas pertinent qu’il ne l’ait pas lu, le premier ne l’a pas lu non plus. » L’après-midi avance, pas de nouvelles de José. L’alerte est donnée à six heures. « Il ne m’avait rien dit, relance Mercedes, alors je lui envoie un autre message, comme celui-ci avec beaucoup de questions, qui ne lui parvient plus. » Le téléphone était éteint. L’horreur a commencé.
« Brillant, bon, empathique. José Antonio est le partenaire parfait », décrit Merche, son associé. UN DOSSIER OUVERT
La recherche
« Le téléphone que vous appelez… ». Le même message, la même voix mécanique, encore et encore. « Je me souviens que Carla, ma fille, a essayé de me rassurer : ‘Maman, Il n’a plus de batterie de toute façon, attendez qu’il arrive à la voiture car il avait le chargeur…« . Ils ont donné une marge, courte. Le calme a vite été rompu. »Je me suis souvenu de ce qu’il m’avait dit sur le groupe, le groupe Turismo Activa, et je les ai appelés. Ils m’ont dit : nous ne sommes pas partis. Appelez immédiatement le 112.
La Garde Civile de Béjar a localisé la voiture, c’était à l’endroit exact que José avait indiqué des heures auparavant à la femme : « sur le deuxième quai d’El Travieso… ». Il y avait du vent, du froid, du brouillard et un peu de pluie. a été ajouté le Groupe spécial de secours pour intervention en montagne (sombre). Une recherche intense a commencé cette même nuit, intermittente les jours suivants et quasi inexistante par la suite. Le vent et la neige paralysaient tout. « Ils nous ont dit que les recherches étaient suspendues… et c’est tout. »
Accident ou désorientation
Le téléphone de José Antonio sonne à 15h40, la Garde civile se reconstruit, dans la région de Torreón. Dans cette large extension, avec seulement deux antennes téléphoniques, il devient impossible de trianguler. « Mais peu ou prou la zone dans laquelle ça sort, ils l’ont délimité », déplore Merche. « La recherche est concentrée là-bas. Je suppose qu’ils pensent qu’à ce moment-là, il a eu un accident… et il n’est pas sorti de là« .
Les trois premiers jours, le vent a rendu impossible le vol des hélicoptères et des drones. « La première chose est la sécurité, et nous en sommes conscients. D’ailleurs, nous pensons de la même manière. Nous sommes terrifiés qu’il arrive quelque chose à quelqu’un qui cherche Jose », insiste Mercedes, « mais peut-être auraient-ils pu regarder la zone inférieure ces jours de neige, si le sommet ne pouvait pas être escaladé« .
« En a-t-il fait assez ? C’est un homme qui mesure 1,80 m. Il tombe et il ne reste plus rien de lui ? L’impuissance ajoute à la douleur, « et si le brouillard le désorientait ? et s’il lui arrivait quelque chose mais qu’il essayait de sortir ? abordé dès le départ comme le sauvetage d’un corps ».
« Ne t’arrête pas. Mets-toi à notre place », J’ai supplié alors et supplie maintenant. « Cherchez les sorties naturelles de la sierra alors que vous ne pouvez pas chercher au-dessus. C’est peut-être ça cela devait avoir été fait les 48 ou 72 premières heures pendant lesquelles les hélicoptères ne pouvaient pas voler. Ils l’ont abandonné… Je l’ai dit dès le début, je connais José. S’il a eu un accident à l’étage et qu’il est vivant, il a essayé de sortir de là. Il a une tête comme une pierre. De même qu’il insistait pour partir, il insisterait pour revenir. Il est têtu. »
Dégel
Le 7 janvier, les recherches ont été suspendues. La lutte de Mercedes et de sa famille a réussi à réactiver l’appareil. Ça a duré quelques jours, le 16, encore, ça s’est arrêté. Pas de date pour reprendre « Je suppose qu’ils attendent le dégel », déduit péniblement Mercedes. « Je suppose que les personnes qui ont annoncé la résiliation ne connaissent pas Jose, elles ne se souviennent pas qu’il est toujours sur la montagne, mais nous, sa famille, oui. »
Le 11 février, neuf guides et six chiens experts BGA de la fondation QSDglobal ont battu une partie de la zone inférieure d’El Calvitero. L’un des chiens a jeté un espoir. Mais encore une fois, la glace a ralenti. « Nous prévoyons d’organiser un groupe technique plus important, avec des professionnels spécialisés, pour monter entre 8 et 10 hommes. » Il est possible que le point marqué par le chien mène à José.
Il allait se marier. Deux semaines avant sa disparition, il a proposé à sa compagne, avec qui il est depuis 17 ans.
Déchiré, Mercedes, lutte contre la nature. Il regrette ce qui n’a pas été fait et aurait pu l’être, mais il s’accroche à un seul mantra : « il faut le trouver ». Elle s’accroche aussi à chaque geste de solidarité. Les alpinistes qui se sont joints à la recherche, l’arrivée d’UCAS d’Arrate, avec leurs chiens pisteurs, le lendemain de sa disparition, et cette dernière recherche.
« L’implication de la Garde civile, Je sais qu’ils cherchent quand et comment ils le peuvent, malgré leur suspension. Ils se sont tournés vers nous. Le matin de la disparition, alors que nous attendions des nouvelles, J’ai passé la nuit dans une voiture. Personne des institutions ne m’a aidé. C’est la garde civile qui m’a trouvé une place la nuit suivante. Une maison rurale à Candelario, gérée par M. Fermín et sa femme, María Luisa, un couple marié qui s’est merveilleusement comporté avec nous… Je ne l’oublierai jamais ».
José Antonio et Mercedes en photos de leur album de famille. Offert par la famille.
Rigoureux, beaucoup; méthodique, plus « Tout ce que Jose a fait, il l’a étudié, il l’a planifié du début à la fin. Il est devenu un expert. » Aimé de tous, « les malades l’adoraient ». Après dix-sept ans ensemble, Merche et José avaient des objectifs, des défis et des projets sans fin. Parmi eux, LE PROJET, avec des majuscules : ils l’ont lancé quelques semaines avant de disparaître. Enfin Merche avait dit oui. Ils allaient se marier.