« Tu vas être seul, pédé », « Coccinelle… José est une poule mouillée ! ». Tout le monde à La Orotava (Tenerife) pensait le connaître, mais personne ne ressentait sa douleur. Sa vie n’a jamais été facile. Depuis que je suis enfant, j’ai grandi marqué par la haine Son crime : être homosexuel. « Chacun est avec qui il veut, José », lui dit sa sœur Conchi, lorsqu’elle lui dit qu’elle est tombée amoureuse d’un garçon, « l’important est d’être heureux ». José Antonio ne l’était pas.
Il a grandi seul, gêné, « humilié » et « harcelé » à l’école et dans le quartier, et cela l’a marqué. En 2013, on lui a diagnostiqué un trouble bipolaire. Ses humeurs changeantes, intenses, presque extrêmes, l’accompagnent depuis lors. Trois ans plus tard, sa piste était perdue: José Antonio Martín Pérez, 39 ans, a disparu avec sa voiture, une Opel Astra noire. La collaboration est demandée. Ceux qui l’insultaient ne le cherchaient pas. Sa famille a connu la même solitude.
« Près de 7 ans ont passé et la douleur est insupportable », résume sa soeur Conchi. Ils cherchent et ne trouvent pas, depuis ce 5 juin 2016 où son frère a quitté la maison : « il était normal ». Ils savent qu’il a pris des bonbons et un café cortado dans un bar avec sa compagne. Rien n’a été entendu de lui jusqu’à huit jours plus tard, lorsqu’un témoin affirme l’avoir vu à côté de sa voiture. Finalement, le véhicule est apparu seul, bien garé. Personne n’a revu José Antonio.
La recherche de José Antonio a été activée quelques jours plus tard. UN DOSSIER OUVERT
Un café, une douceur et rien d’autre
Dimanche 5 juin 2016. José Antonio quitte la maison. Il a rencontré D., sa compagne depuis 8 ans. Il n’est ni triste ni en colère, il va bien. « Joselillo », comme on l’appelle chez lui, monte dans sa voiture, une Opel Astra noire. Il avait une demi-heure de route, les presque 30 minutes qui séparaient son domicile de La Orotava de La Laguna, où il a rencontré D.
Son partenaire a proposé trois versions différentes : aucune d’entre elles n’a fourni d’informations permettant de reconstituer les pas de José
« José n’est pas rentré », reconstruit Conchi. « Ma mère l’appelait… et la boîte aux lettres sautait. » C’était inhabituel, mais ils ont décidé d’attendre. « Mon père était alité, il avait la maladie d’Alzheimer, il est décédé un an et demi plus tard. » Le 8, sans réponses, ils sont allés dénoncer. « Ma mère n’a jamais pensé qu’il était arrivé quelque chose à mon frèreJe pensais qu’elle reviendrait… Elle était plus innocente, j’ai tout de suite senti qu’il y avait quelque chose de moche, quelque chose qui n’allait pas », déplore sa sœur.
La Garde civile a reconstruit ses dernières marches. Ils sont venus au bar. Le propriétaire de la cafétéria de la Plaza de la Concepción (à La Laguna) a confirmé que José et D. sont restés un moment et ont quitté les lieux ensemble. Le reste, ils ont demandé à D. Je n’aide pas.
« Ce garçon donne différentes versions de ce que José a fait après avoir dit au revoir», se lamente Conchi. « Il a dit à ma mère que les mains de mon frère étaient moites, il était agité et il est parti… Il m’a dit que José s’était garé devant chez lui et que, quand il est allé chercher la voiture, il a vu une ferme bizarre, des enfants bizarres et il est parti. » Plus tard, Je proposerais une autre version : « que José cIl a rencontré un homme, qui lui a donné 500 euros et est entré dans une maison« .
La Garde civile n’a rien pu vérifier d’autre. « Ce garçon est médicamenté, il a un trouble et il confond les choses… Je me souviens qu’à 72 heures après que nous l’ayons dénoncé il est rentré à la maison, nous étions tous en pleurs, agressés… D. est entré et a dit : « Je m’en vais, je n’ai rien d’autre à faire. Ça fait déjà 72 heures, ça ne m’intéresse plus' ». Il n’est jamais revenu aider.
Nouveau projet 2023 03 14T163015.652 CAS OUVERT
« Les poissons l’ont mangé »
La recherche a commencé tardivement et a été éphémère. « Son frère est parti volontairement, m’ont-ils dit. » La famille n’a pas donné de crédit. « Volontairement ou non, mon frère avait reçu un diagnostic de trouble bipolaire. C’est une disparition à haut risque, n’avait pas de médicaments». Les secousses étaient organisées par la famille, le dispositif était composé de trois personnes seulement : « ma mère, ma cousine et moi ».
Ils ont cherché dans des maisons de squatters, dans des marécages, des bananeraies et des ravins. « Nous nous sommes sentis seuls, beaucoup de gens de la ville sont venus vers moi et m’ont dit : ‘S’il est parti de son plein gré, qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?' » Les Les pires commentaires, dénonce Conchi, sont venus avec le temps : « J’ai entendu des choses folles: ‘ton frère a été mangé par le poisson‘, ils m’ont même dit ‘il est kidnappé’, ‘ils l’ont tué et mis en pièces…’. Je ne sais pas comment j’ai réussi à survivre. »
mégots de cigarettes dans la voiture
Sans nouvelles, avec le téléphone éteint et aucune trace de lui, l’espoir est venu huit jours plus tard. Ils avaient localisé sa voiture à côté du tunnel Martiánez, à Puerto de la Cruz. Dès leur arrivée, la famille est alertée : « Il était parfaitement garé, et José s’est très mal garé« .
Ils ont dit aux agents. Ils ont fait un raid autour de la zone, le premier avec des experts, « ça a duré cinq heures ». À l’intérieur de la voiture, il n’y avait aucun effet personnel de José, seulement le chargeur de téléphone portable. « Il n’y a rien d’intéressant, il n’y a pas d’empreintes, ont précisé les enquêteurs. » Ils ont dit à la famille qu’ils pouvaient l’enlever. Le même jour, ils l’ont déplacé de là.
« Nous l’avons emmené dans le garage de ma sœur aînée », se souvient Conchi. En chemin, ils ont vu des mégots de cigarettes côté conducteur et côté passager : « Comment se fait-il qu’il n’y ait pas d’empreintes ? Les mégots de cigarettes ! Je pense que c’est impardonnable qu’ils ne les aient pas analysés. On aurait pu savoir qui était avec lui. »
Un témoin : ils l’ont garé aujourd’hui
Avant de retirer le véhicule, le conducteur d’une camionnette qui était garée à côté de la voiture de José Antonio Il s’est adressé à la Garde civile. « Il dit qu’il a vu le chauffeur », reconstruit Conchi. L’homme décrirait avoir vu un homme sortir de la voiture, « qui s’est appuyé sur la balustrade et a levé les yeux ». Conchi a essayé d’obtenir plus de données, « s’il le voyait et que c’était lui, peut-être qu’il pourrait dire où il est allé, s’il a marché vers le nord ou le sud… ». Mais la sœur de José n’a pas pu localiser le témoin, « ils n’ont pas pris son nom ou quoi que ce soit ».
« Sortons, n’ayons pas peur »
Le silence s’installa. Le téléphone de José Antonio a continué à être éteint, il l’est toujours. Son père est mort. Les années ont passé et il n’y en avait plus. « Nos têtes ne s’arrêtent jamais. Il n’est pas parti de son plein gré, je le sais. Nous n’avons envisagé que deux options : le suicide, car une fois, dans des moments difficiles de sa maladie, il avait dit que s’il le faisait, personne ne trouverait lui, qu’il connaissait un endroit pour le faire ; ou homicide, quelqu’un l’a tué ».
La famille a continué seule, jusqu’en 2019, le téléphone a sonné. « La Garde civile nous a appelés et nous a dit : nous allons chercher José Antonio, n’ayez pas peur si vous voyez des hélicoptères, des plongeurs… nous serons à El Rincón (Tenerife) ».
Conchi se souvient de la joie : « même si c’était un petit os on voulait l’avoir pour l’incinérer avec mon père« . Un vêtement, une indication, une réponse. » Ma mère et moi avons pris le bus, puis mon cousin nous a emmenés à Santa Úrsula, d’où on peut voir El Rincón. » Ils ont attendu et attendu. « Ma mère et moi avons eu une insolation… et elles n’y sont jamais allées. Ma mère a appelé le lendemain. Ils nous ont dit qu’aucune recherche de José n’était prévue. Au-dessus de nous traiter de menteurs… ».
José Antonio sur plusieurs photos fournies par sa famille. UN DOSSIER OUVERT
« C’était bien, ça méritait mieux »
Il y a presque sept ans, José Antonio quittait la maison avec le sourire. Elle avait acheté « des cholitas (des tongs) et un t-shirt pour la plage ». Ne reviens jamais. Depuis, rien n’est plus pareil chez lui. « Il savait tout faire. Il nous a coupé les cheveux, s’est maquillé, a peint la maison, assemblé les meubles et blanchi les murs à la chaux. »
J’étudiais un module administratifle découragement lui fait abandonner la carrière des Affaires et de l’Éducation sociale. parlait un anglais parfait. Années 80 et très créatif, il dessine bien. « Il était bon, il méritait plus et ils n’ont pas été bons avec lui. »
« S’il est vivant, sinon, si quelqu’un l’a tué… nous devons le savoir », plaide Conchi. Tout en parlant, elle regarde ses photos : « plusieurs fois je pense que j’espère que je ne suis pas dans la mer, que si c’est là-bas, c’est dans une grotte. alors peut-être un jour quelqu’un marchant, pour une promenade, peut trouver ses restes« . Conchi a peu dormi depuis, mais rêve à plein temps : qu’ils le retrouvent, qu’il le revoie.